第572章 现在到用的时候了

看着躺在沙发上，安静睡过去的海瑟薇。郑信微微一笑。 现在，他忽然觉得有些无聊了。 于是他在客厅的茶桌找到了抽屉，从抽屉拿出了纸笔。因为上次海瑟薇强迫他写作之后，他对写作这件事似乎发了魔怔，他写得当然不好，而且不修改，然而心中有了许多想法。 郑信原本就看过很多书的，现在到用的时候了。 轻轻地呼出一口气。 郑信写下了第一个故事。 标题是《锁与箱子》。 内容如下: 我躺在床上；心里忽然很气愤，但不知道为什么气愤，我想不起来，只想躺在这里。 太阳收工了，趁我不注意，光滑洁白的墙壁上的余晖悄然褪去。这屋子是我和她的房间，屋角放着一个破皮的木箱，久不经打理，木箱盖上积满了灰。 她进来，开灯，然后出去。她不知道有没有看我，反正我不看她。然而她直接离开，没有问我要不要开风22扇，令我十分悲伤。 天气闷热，床角的被褥嗡嗡飞出两只蚊子，在这极静的傍晚，我听得一清二楚。不多时，我的脚腕处开始瘙痒，那是被蚊子咬的。我想，我应该起来开风扇，然后再擦一擦风油精。 然而我不愿意起床，动也不想动。 母亲来到床边，看着我，让我起床吃饭。我不说话，强忍着，怅怅地看着母亲。我第一次发现母亲的发丝白了，眼角长满皱纹；母亲全未察觉到我的苦涩、委屈，或者她应该察觉到，只是没说。 其实我的肚子极饿，口也渴，被蚊子叮咬的脚直叫我难以忍受。我不说，即便是母亲。我长大了。 我骗母亲说，我不饿，让她出去。语气挤出一丝生硬与冷漠。这样一说，她果然出去了。 眼泪在眼角处滑落，滴在枕头上，在黯淡的房间里；目光忽然模糊不清起来。我侧一侧脑袋，看见墙角的木箱。那木箱挂着铁锁，钥匙就插在锁孔里。 完全是郑信临时想的，虚构的故事。接着，他又写了两个虚构的故事。都是以第一人称写的，全不是他经历过的。或许郑信真的有当作家的天赋，所以他能写出许许多多的文字。 第二篇是:《流水账》 内容如下: 我已久不写日记。 年轻的时候，因为日记是老师布置的家庭作业，倒是常常写的。记得小学四年级时，国庆节放假，老师布置了八篇日记的作业，我只花了一天的功夫就写成了——独篇单写一句话。不过所写倒是纪实，比如说有一篇日记，我至今还记得，写我送了老妈一枚鼠尾草茎秆卷成的“戒指”；写完后，我立马跑到外面的马路边摘了一根鼠尾草回来，然后制成“戒指”戴在老妈的手指上。老姐几个人与我不同，她们从来不肯老老实实地写，她们或者抄改日记选集上的内容，或者直接请人代写，而目的简直愚昧可笑，为的是老师能给她们打一个高分。 我忽然想起写这么一篇文章，是因为看了海莲·汉芙的《查令十字街84号》这本小说。小说完全是纪实的，她在书中表示道，如果乔叟在查理三世皇宫当差曾写下日记，她更愿意读乔叟的日记，而不是他笔下虚构的故事。热爱读书如汉芙，却不喜欢看虚构的故事，这真是难以想象；显然我没有这样的偏好。 从小学毕业后，遑论日记，连作文我都极少写的；也许曾经写过，结果让我忘得一干二净了。 去年这个时候，因为思念一个姑娘，我整整写了一个月的日记，一共两万字。现如今再翻出来看，发现除了情绪可采之外，废话连篇，诘屈摮牙，百无一是。故此，我想挑个好日子将这见不得天光的秘密烧毁。 也许多年以后——也许用不了那么久，我重看这些文字时，同样会恼羞成怒，羞怯不已，然后偷偷烧毁这些“记忆”；就像我现在准备烧掉曾经的日记一样。 原因嘛，很简单，因为我一向优柔寡断、反复无常。 唉。说起来，生活是一本流水账，无所谓乏味，也无所谓意义，仔细想想，又有什么好记录的呢？ 郑信对这些不满意，遂写下了第三篇: 吃饱饭后，我进房间拿出手机放入口袋里，然后把香烟和打火机放在电瓶车机头的水槽中。找到钥匙后，开车直接出门去。我没有跟父母打招呼，因为他们都知道我要去哪里。 出门向西行驶。此时太阳还没有沉下山去，阳光熠熠生辉，照在邻居园子里的棕榈树叶子上，照在马路对面的一栋高楼的瓷砖上，发着金色的光芒。离得老远，我就看见了村口的石碑。最近搞新农村建设，里近所有村子全竖起新的石碑，石碑上写的自然就是各村子的名字。 我沿着松洲路直行，前860面有几辆摩托车突突突过来了。开车的人蓬头垢面，满脸疲惫，是刚从工地回家的工人。我从旁边驶过时，偶尔一两个熟识的人会跟我打招呼。紧接着，随着我越往前驶去，路两边的住户则越来越多，有小卖铺、商店、卫生院，还有吃饱后坐在门口乘凉的老太太，抱着小孩的新人奶爸，骑单车忘记回家的小鬼头等等。绕过了那为绿化马路的圆形的榕树后，马路瞬间变得宽敞而平直许多了。 这条路可以直接通往目的地，路两边是一片碧绿的草地，牛群成堆，它们在夕阳底下啃啮着青翠欲滴的草丛，或者站着，或者趴着。旁边还有几处光秃秃的坟茔。 我驾着车进入一处小村子，然后穿过几条铺满沙子的小路。别墅门外，柳树底下，我把车速放慢，驶上水泥的斜坡，抵达了堤坝。 写到了这里，郑信叹了一口气。暗自想道:“自己写的这些又是什么东西呢？算什么呢？” 然而郑信还没有意识到，他自己已经陷入了一个大陷阱中，而这一切让人——哪怕是郑信都感到来得突然。