上

“谢天谢地！我总算到家了。在这儿，在家庭的炉灶旁边，在妻子身旁，我的心才可以休息一下。我的玛霞（玛丽雅的爱称）是唯一能够了解我和真诚地同情我的人。”“你今天脸色怎么这样苍白？”他妻子玛丽雅·丹尼索芙娜问。“可不是，心里不好受。喏，一回到你身边来，我就高兴，我的心可以休息一下了。”“究竟出了什么事？”“我的心绪总很糟，今天特别糟。彼得罗夫不肯再赊给我们纸张了。秘书拚命地灌酒。不过所有这些都是小事，好歹总能对付过去。有一件事可就麻烦了，玛霞。今天我在编辑部里坐着，读我写的社论的校样。忽然，你知道，房门开了，普罗楚汉采夫公爵走进来，他是我旧日的朋友和伙伴，在业余演出中总是扮演主要情人的角色，为了吻一下女演员兹里雅金娜不惜把一匹白马送给她。‘魔鬼把他支使来干什么？’我想，‘这不会没有缘故，’我想，‘他是来给兹里雅金娜登广告吧。’我们就谈起天来。我们说这说那，东拉西扯。原来他不是来登广告。他是写了首诗，拿来要求发表的。“‘我觉得我胸中有一股火焰（指灵感），’他说，‘有一股熊熊的大火。我想尝尝作家的味道呢。’”他从口袋里取出一张香喷喷的粉红色小纸，递给我。“‘这就是我的诗，’他说，‘在这首诗里，我显得有点主观，可是写得还算不坏。’涅克拉索夫也主观嘛。”我拿过那首最主观的诗来读。简直荒唐之至！我一面读，一面感到眼睛发痒，心口发胀，倒好象吞下一个磨盘似的。他是把这首诗献给兹里雅金娜的。如果他把这首诗献给我，我就会把他扭交法院！短短一首诗里，“拚命”这个词用了五遍！还有那些韵脚！为了押韵硬造出新字来！而且用“郎”去押“良”的韵！“不行，”我说，“您是我的朋友和伙伴，可是我不能发表您的诗。”“为什么？“因为由于一种本编辑部不能负责的原因（帝俄时代报刊上编者按中一句套语（用来作为推诿责任的借口））。这不合乎我们报纸的纲领。”我满脸涨得通红，眼睛发痒，假意说我头痛得要裂开。是啊，怎么能对他说他的诗毫无可取之处呢？他看出我的慌张，气得跟火鸡似的。“‘您生兹里雅金娜的气，’他说，‘所以您才不愿意刊登我的诗。我明白，我明白得很哟，先生！’”他责备我为人偏执，骂我是市侩，教权主义者，等等。他把我足足教训两个钟头。临了他还许下愿，一定要搞点阴谋来跟我捣乱。他没告辞就走了。竟然会有这样的事，亲爱的！十月四日，圣瓦尔瓦拉节，是兹里雅金娜的命名日，这首诗无论如何得登出来。哪怕你死了，也还得登！登这样的诗可不行：这张报纸会在全俄国丢尽脸。不登也不行：普罗楚汉采夫就会搞阴谋，你就会平白无故地遭殃。现在请你费心想一想吧，该怎样才能摆脱这种莫名其妙的局面！“不过那是什么样的诗呢？诗里写的是什么？”玛丽雅·丹尼索芙娜问。“什么也没写。废话连篇。你想听我念一下吗？”