ACOMEDYINONEACT
\"MissCivilization\"isfoundedonastorybythelateJamesHarveySmith。AllprofessionalrightsinthisplaybelongtoRichardHardingDavis。Amateurswhodesiretoproduce\"MissCivilization\"maydoso，providingtheyapplyforpermissiontotheeditorofCollier’sWeekly，inwhichpublicationthisplaywasfirstprinted。
PEOPLEINTHEPLAY
ALICEGARDNER：DaughterofJamesK。Gardner，PresidentoftheL。I。
&W。Railroad\"UNCLE\"JOSEPHHATCH：Alias\"GentlemanJoe\"
\"BRICK\"MEAKIN：Alias\"Reddy，theKid\"
HARRYHAYES：Alias\"GrandStand\"HarryCAPTAINLUCAS：ChiefofPolicePolicemen，Brakemen，EngineersScene——ThediningroominthecountryhouseofJamesK。GardneronLongIsland。Inthebackwallisadoubledoorwayopeningintoahall。Acurtaindividedinthemiddlehangsacrosstheentrance。
Onthewalloneithersideofthedoorwayaretwoelectriclights，andtotheleftisatelephone。Furthertotheleftisasideboard。Onitaresetsilversalvers，candlesticks，andChristmaspresentsofsilver。Theystillareintheredflannelbagsinwhichtheyarrived。Intheleftwallisarecessedwindowhungwithcurtains。Againsttherightwallisabuffetonwhichissetatea—caddy，toast—rack，andteakettle。Belowthebuffetadooropensintothebutler’spantry。Adinnertablestandswelldownthestagewithachairateachendandoneitherside。Twochairsaresetagainstthebackwalltotherightofthedoor。ThewallsandwindowsaredecoratedwithhollyandmistletoeandChristmaswreathstiedwithbowsofscarletribbon。Whenthewindowisopenedthereisaviewoffallingsnow。Atfirsttheroomisincompletedarkness。
ThetimeisthedayafterChristmas，nearmidnight。
Afterthecurtainrises，onehearsthenoiseofafilescrapingoniron。Itcomesapparentlyfromoutsidethehouseatapointdistantfromthediningroom。Thefilingisrepeatedcautiously，withawaitbetweeneachstroke，asthoughthepersonusingthefilehadpausedtolisten。
AliceGardnerentersatcentre，carryingalightedcandleinasilvercandlestick。Shewearsadressinggown，withswan’sdownaroundherthroatandattheedgesofhersleeves。Herfeetareinbedroomslipperstoppedwithfur。Herhairhangsdowninabraid。Afterlisteningintentlytothesoundofthefile，sheplacescandleonsideboardandgoestotelephone。Shespeaksinawhisper。
ALICE：
Hello，Central。Hello，Central。
(Impatiently)
Wakeup！Wakeup！Isthatyou，Central？GivemethestationagentatBedfordJunction——quick。What？ICAN’Tspeaklouder。
Well，youMUSThearme。GivemethestationagentatBedfordJunction。No，there’salwaysamanthereallnight。Hurry，please，hurry。
(Thereisapause，duringwhichthesoundofthefilegrowslouder。
Alicelistensapprehensively。)
Hello，areyouthestationagent？Good！Listen！IamMissGardner，JamesK。Gardner’sdaughter。Yes，JamesK。Gardner，thepresidentoftheroad。Thisishishouse。MymotherandIareherealone。Therearethreementryingtobreakin。Yes，burglars，ofcourse。Mymotherisveryill。Iftheyfrightenhertheshockmight——mightbeveryserious。Wakeupthecrew，andsendthewreckingtrainhere——atonce。Send——the——crew——of——the——
wreckingtrainhere——quick。What？Thenfireupanengineandgetithereasfastasyoucan。
VOICE：
(callingfromsecondstory)
Alice！
ALICE：
(attelephone)
Yes，youhave。Theup—track’sclearuntil\"52\"comesalong。
That’snotuntil——
VOICE：
(Louder)
Alice！
ALICE：
(withdismay)
Mother！
(Attelephone)
Hello，holdthewire。Don’tgoaway！
(Runstocurtains，partsthem，andlooksupasthoughspeakingtosomeoneattopofstairs)
Mother，whyAREN’Tyouinbed？
VOICE：
Isanythingwrong，Alice？
ALICE：
No，dear，no。Ijustcamedownto——getabookIforgot。Pleasegoback，dearest。
VOICE：
Iheardyoumovingabout。Ithoughtyoumightbeill。
ALICE：
No，dearest，butYOU’LLbeveryillifyoudon’tkeepinbed。
Please，mother——atonce。It’sallright，it’sallright。
VOICE：
Yes，dear。Goodnight。
ALICE：
Goodnight，mother。
(Returnsquicklytotelephone)
Hello！Hello！Stoptheengineatthefootofourlawn。Yes，yes，atthefootofourlawn。Andwhenyouhavethehousesurrounded，whenthemenareallaroundthehouse，blowthreewhistlessoI’llknowyou’rehere。What？Oh，that’sallright。Theburglarswillbehere。I’LLseetothat。AllYOUhavetodoistoGEThere。Ifyoudon’tyou，you’llloseyourjob！Isay，ifyoudon’t，you’llloseyourjob，orI’mnotthedaughterofthepresidentofthisroad。NOW，YOUJUMP！And——wait——hello(turnsfromtelephone)
He’sjumped。
(Thefileisnowdrawnharshlyacrosstheboltofthewindowofthediningroom，andapieceofwoodsnaps。Withanexclamation，Aliceblowsoutthecandleandexits。Theshuttersofthewindowsareopened，admittingthefaintglowofmoonlight。Thewindowisraisedandtherayofadarklanternissweptabouttheroom。
HATCHappearsatwindowandputsoneleginside。Heisanelderlymanwearingamaskwhichhidestheupperhalfofhisface，aheavyovercoat，andaderbyhat。Butforthemaskhemightbemistakenforarespectablemanofbusiness。Apaneofglassfallsfromthewindowandbreaksonthesill。)
HATCH：
(Speakingoverhisshoulder)
Hush！Becareful，can’tyou？
(Heenters。Heisfollowedby\"GRANDSTAND\"HARRY，ayoungermanofsportingappearance。Healsowearsamask，andthebrimofhisgrayalpinehatispulledoverhiseyes。Aroundhisthroathewearsaheavysilkmuffler)。
It’sallright。Comeon。Hurryup，andclosethoseshutters。
HARRY：
(toREDDYoutside)
Givemethebag，Reddy。
(REDDYappearsatwindow。HeisdressedlikeaBowerytough。Hisfaceisblackenedwithburntcork。Hishairisofabrilliantred。
Hewearsanengineer’ssilkcapwithvisor。ToHARRYhepassesahalf—filledcanvasbag。Onhisshoulderhecarriesanother。Onenteringheslipsandfallsforwardonthefloor)。
HATCH：
Confoundyou！
HARRY：
Hush，youfool。
HATCH：
Hashebrokenanything？
REDDY：
(onfloor，rubbinghishead)
I’vebrokemyhead。
HATCH：
That’snoloss。Hashesmashedthatsilver？
HARRY：
(feelinginbag)
Itfeelsallright。
(HATCHcautiouslypartscurtainsatcentreandexitsintohall。)
REDDY：
(liftsbag)
WegotenoughstuffinthisbagalreadywithoutwastingtimeonANOTHERhouse。
HARRY：
Wastingtime！Time’smoneyinTHIShouse。Lookatthissilver。
That’sthebeautyofworkingthenightAFTERChristmas；everybodys’
presentsislyingaboutloose，andeverybody’stootiredcelebratingtokeepawake。
(Liftssilverlovingcup)
Lookatthatcup！
REDDY：
I’dratherlookatacupofcoffee。
HARRY：
(Contemptuously)
Ah，you！
REDDY：
Well，Ican’tmakeamealoutofsilvericepitchers，canI？I’vebeenthroughthreerefrigeratorstonight，andnothinginanyofembutbottlesofMILK！MILK！
HARRY：
Getup，getup，gettowork。
REDDY：
ThefolksinthistownarethestingiestIeversee。Iwon’tvisitemagain，nomatterhowoftentheyaskme。
(Risingandcrossingtobuffet)
Iwonderifthesefolksisvegetarians，too。
(HATCHenters)
HATCH：
Itseemsallright。There’snolight，andeverybody’squiet。
(ToHARRY)
Youworkthebedrooms。I’llclearawaythosethings。Don’tberough，now。
HARRY：
Iknowmybusiness。Givemethelight。
(Takeslanternandexitscentre)
HATCH：
Hist，Reddy。Reddy，leavethatalone。That’snotsafe。
(Removessilverfromsideboardtobag)。
REDDY：
Iknowitain’t，governor。I’mlookin’forsomethin’toeat。
(Hekneelsinfrontofbuffet，andopensdoor。)
HATCH：
No，you’renot！You’renotheretoeat。Comeandgivemeahandwiththisstuff。
REDDY：
Gee！I’vefoundabottleofwhiskey。
(Takesbottlefrombuffetandbeginstopullatthecork。)
HATCH：
Well，youputitrightbackwhereyoufoundit。
REDDY：
Iknowabetterplacethanthattoputit。
HATCH：
HowmanytimeshaveItoldyouI’llnotletyoudrinkinbusinesshours？
REDDY：
Oh，justonce，governor；it’sacruel，coldnight。
(Coughs。)
Ineeditformedicine。
HATCH：
No，Itellyou！
REDDY：
JustONEdose。Here’stoyou。
(Drinks。)
Oh，Lord！
(Hesputtersandcoughsviolently。)
HATCH：
(startstowardhim)
Hush！Stopthat，youfool。
REDDY：
Oh，Impoisoned！That’sbenzine，governor。Whatdoyouthinkofthat？Benzine！It’sburnedmethroatout。
HATCH：
Iwishithadburnedyourtongueout！CAN’Tyoukeepstill？
REDDY：
Oh，Lord！Oh，Lord！Thinkofamanputtin’benzineinawhiskeybottle！That’sdishonest，thatis。Usingarevenuestamptwiceisdefraudin’theGovernment。Icouldhavehimarrestedforthat。
(Pause。)
IfIwantedto。
(Pause。)
ButIdon’twantto。
HATCH：
Oh，quitthat——andcomehere。Getoutthewindow，andI’llhandthebagtoyou。Putitundertheseatofthewagon，andcoveritupwiththelaprobe。
(REDDYstepstocentredoorand，partingthecurtains，leansintothehallbeyond，listening。)
REDDY：
Goslow。Iain’ttoleaveheretillHarryissafeonthegroundflooragain。
HATCH：
Don’tyouworryaboutHarry。Hewon’tgetintotrouble。
REDDY：
SureHEwon’t。It’sMEandYOUhe’llgetintotrouble。Youhadn’toughttosendHIMtodosecond—storywork。
HATCH：
(Contemptuously)
No？
REDDY：
No；he’stootender—hearted。Asecond—storyworkeroughttousehisgun。
HATCH：
Oh，you！You’llfireyourguntoooftensomeday。
REDDY：
No，Iwon’t。Ididonce，butIdidn’tdoitagainforsixyears。
ButHarry——ah，he’stootender—hearted。IfHarrywasachickenthief，beforehe’dwringachicken’sneckhe’dgiveitlaughinggas。Why，youremembertheladythatwokeupandbeggedhimtogiveherbackagoldwatchbecauseitbelongedtoherlittlegirlwhowasdead。Well——itturnedoutthelittlegirlwasn’tdead。Itturnedoutthelittlegirlwasabigboy，aliveandkicking——especiallykicking。Hekickedmeintoarosebush。
HATCH：
That’lldo。Harry’slearninghistrade。He’llpickitupintime。
REDDY：
Abouttimehepickedupsomething。RemembertheGainesvilleBank；
wherehewentawayleavingtenthousanddollarsinthebackofthesafe。\"Whydidn’thepickTHATup？
HATCH：
Becauseitwasn’tthere。Bankdirectorsalwayssaythat——tomakeusfeelbad。Hush！
(HARRYenters，carryinghissilkmuffler，whichnowiswrappedaboutacollectionofjewelsandwatches。)
HATCH：
That’squickwork。Whatdidyouget？
HARRY：
Someneckstrings，andrings，andtwowatches。
(Hespreadsthemuffleronthetable。Thethreemenexaminethejewelry。)
HATCH：
Thatlooksgood。Who’supthere？
HARRY：
Onlyanoldladyandayounggirlintheroomoverthis。Andshe’sabeauty，too。
(Sentimentally。)
Sleepingtherejustassweetandpeaceful——
REDDY：
Ah，whydon’tyougiveherbackHERwatch？Maybeshe’sANOTHER
deaddaughter。
HATCH：
That’sallright，Harry。That’sgoodstuff。Pickupthatbag，Reddy。Wecangonow。
(HARRYplacesmufflerandjewelsinaninsidecoatpocket。REDDY
takesupthedarklantern。)
REDDY：
Go？NottillI’vegotsomethingtoeat。
HATCH：
No，youdon’t。Youcanwaittilllaterforsomethingtoeat。
REDDY：
Yes，Icanwaittilllaterforsomethingtoeat，butIcanwaitbetterifIeatnow。
(Exitintopantry。)
HATCH：
Confoundhim。IfIknewtheroadsaroundhereaswellashedoes，I’ddriveoffandleavehim。Thatappetiteofhiswillsendustojailsomeday。
HARRY：
Well，totellthetruth，governor，alittlesupperwouldn’thurtmyfeelings。
(Goestobuffet。)
IwonderwhereoldmanGardnerkeepshisHavanas？I’dlikeaChristmaspresentofaboxofcigars。Arethereanyoverhere？
HATCH：
Ididn’tlook。IgaveuprobbingtillswhenIwasquiteaboy。
(Carriesbagtowardwindowandlooksout。)
HARRY：
(Takesboxofcigarsfrombuffet)
Ah，heretheyare。
(Withdisgust。)
Domestics！Whatdoyouthinkofthat？MadeinVermont。The\"AdmiralDewey\"cigar。Gee！WhatwastheuseofDewey’stakingManila，ifI’vegottosmokeVermontcigars？
(REDDYenters，carryingtraywithfoodandabottle。)
REDDY：
Say，fellers，lookatthislayout。Theseisrealpeopleinthishouse。Ifoundcoldbirds，andham，andallkindsofpie，andrealwine。
(Placestrayonrightendoftable。)
Sitdown，andmakeyourselvesperfectlyathome。
HARRY：
Well，well，thatdoeslookgood。
(Placesboxofcigarsatupperendoftable，andseatshimself。)
Betterhaveabite，governor。
HATCH：
No，Itellyou。
(Hesitsangrilyinchairatleftendoftable，withhisfaceturnedtowardthecurtains。)
REDDY：
Oh，comeon。Itdon’tcostyounothing。
(Thelightfromthecandleisseenapproachingthecurtains。)
HATCH：
Hush！Lookthere！
(Herises，liftinghischairabovehishead，andadvancesontiptoetorightofcurtains，wherehestandswiththechairraisedasthoughtostrike。
HARRYpointsrevolveratcurtains。
REDDYshiftsthelanterntohislefthandand，standingclosetoHARRY，alsopointsarevolver。
ALICEappearsbetweencurtains。Sheisdressedasbefore，andinherlefthandcarriesthecandle，whiletheforefingerofherrighthandisheldwarninglytoherlips。Foraninstantshepauses，intheringoflightfromthelantern。)
ALICE：
(Whispering)
Hush！Don’tmakeanoise。Don’tmakeanoise，please。
(Thereisalongpause。)
REDDY：
Well，I’llbehung！
ALICE：
(ToREDDY)
Pleasedon’tmakeanoise。
HATCH：
(inathreateningwhisper)
Don’tYOUmakeanoise。
ALICE：
Idon’tmeanto。Mymotherisasleepupstairsandsheisveryill。
AndIdon’twanttowakeher——andIdon’twantyoutowakeher，either。
REDDY：
\"Well，I’llbehung！
HATCH：
(Angrily)
Whoelseisinthishouse？
ALICE：
Noonebutmotherandthemaidservants，andthey’reasleep。Youwokeme，andIhopedyou’dgowithoutdisturbingmother。Butwhenyoustartedinmakinganightofit，IdecidedI’dbettercomedownandaskyoutobeasquietaspossible。Mymotherisnotatallwell。
(Takescigarboxofftable。)
Excuseme，you’vegotthewrongcigars。Thosearethecigarsfatherkeepsforhisfriends。Thosehesmokeshehidesoverhere。
(Placesboxonbuffetandtakesoutalargerbox，withpartitionsforcigars，matches，andcigarettes。Asshemovesabout，REDDY
keepsherwellinthelightofthelantern。)
Trythose。I’mafraidyou’veaverypoorsupper。Whenfatherisaway，wehavesuchasmallfamily。Ican’tseewhatyou’ve——wouldyoumindtakingthatlightoutofmyeyes，andpointingitatthattray？
HATCH：
(sharply)
Don’tyoudoit。Keepthegunonher。
ALICE：
Oh，Idon’tmindhispointingthegunatme，solongashedoesnotpointthatlightatme。It’smost——embarrassing。
(Sternly。)
Turnitdownthere，please。
(REDDYletslightfallontray。)
Why，that’scookingsherryyou’vegot。Youcan’tdrinkTHAT！Letmegetyousomewhiskey。
REDDY：
(coveringherwithlantern)
No，youdon’t。That’snotwhiskey。It’sbenzine。
ALICE：
Youdon’tmeantosaythatthatbenzinebottleisthereSTILL？I
toldJanetotakeitaway。
REDDY：
(dryly)
Well，Janedidn’tdoit。
ALICE：
Now，isn’tthatjustlikeJane？Itoldheritmightsetfiretothehouseandburnusalive。
REDDY：
Itnearlyburnedmealive。
ALICE：
I’msosorry。
(Takesfrombuffetatrayholdingwhiskeybottle，siphon，andthreeglasses。)
Here，thisiswhatyouwant。But，perhapsyoudon’tlikeScotch。
HATCH：
Don’tyoutouchthat，Reddy。
(Returnstochairatleftoftable。)
REDDY：
Whynot？
ALICE：
(pourswhiskeyintoaglass)
Yes；whynot？It’snotpoison。There’snothingwrongwiththisbottle。Ifyou’reafraid，I’llproveittoyou。Justtoshowyouthere’snotatraceofhardfeelings。
(Drinksandcoughsviolently。)
REDDY：
(sympathetically)
SHE’Sgotthebenzinebottle，too。
ALICE：
No。I’mnotquiteusedtothat。
(ToHARRY)
Excuseme，butaren’tyougettingtiredholdingthatbigpistol？
Don’tyouthinkyoumightputitdownnow，andhelpmeservethissupper？
(HARRYdoesnotmove。)
No？Well，then，letthecoloredgentlemanhelpme。
(HARRYandREDDYwheelsharply，eachpointinghisrevolver。)
REDDY：
Coloredman！Where？
HARRY：
Coloredman！It’satrap！
(Seeingnoone，theyturn。)
ALICE：
(toREDDY)
Oh，pardonme。Aren’tyouacoloredperson？
REDDY：
Me！Colored？Youneverseeacoloredmanwithhairlikethat，didyou？
(Pointslanternathishead。)
Thisisn’tmyrealface，lady。Why，outofofficehours，I’veacomplexionlikecreamandroses。
(Indignantly。)
Coloredman！
ALICE：
Ibegyourpardon，butIcan’tseeverywell。Don’tyouthinkitwouldbemorecheerfulifwehadalittlemorelight？
HATCH：
No！
(ToREDDY。)
Dropthat。We’vegottogo。
(ToALICE。)
Andbeforewego，I’vegottofixyou。
ALICE：
Fixme——how\"fix\"me？
HATCH：
I’msorry，Miss，butit’syourownfault。Youshouldn’thavetriedtoseeus。NowthatyouHAVE，beforeweleave，I’vegottotieyoutoachair——andgagyou。
ALICE：
Oh，really——allofthat？
HATCH：
Ican’thaveyouraisingtheneighborhooduntilwegetwellaway。
ALICE：
Isee。But——gagged——I’lllooksofoolish。
REDDY：
Well，there’snohurry。Wewon’tgetwellawayuntilI’vehadsomethingtoeat。
ALICE：
Quiteright。
(ToHatch。)Youcantiemeinachairlater，Mr。_______。ButnowyoumustrememberthatIamyourhostess。
(ToREDDY。)
You’llfindplatesinthepantry，please。
REDDY：
Oh，Idon’tusethemthings。
ALICE：
You’lluse\"themthings\"whenyoueatwithme。Go，doasItellyou，please。
(REDDYexits……)
Andyou——putawaythatsillygunandhelphim。
HATCH：
Staywhereyouare。
HARRY：
Oh，what’stherush，governor？Shecan’thurtnobody。AndI’mnearstarved，too。
(Exitintopantry。)
HATCH：
ThisisthelasttimeItakeYOUout。
ALICE：
(arrangingthefooduponthetable)
Now，whyareyousopeevishtoeverybody？Whydon’tyoubesociable，andtakesomesupper？
(Glancesatsideboard。)
Youseemtohavetakeneverythingelse。Oh，thatremindsme。
Wouldyouobjecttoloaningmeabout——four，six——aboutsixofourknivesandforks？Justforthesupper。Isupposewecanborrowfromtheneighborsforbreakfast。Unlessyou’vebeencallingontheneighbors，too。
HATCH：
Oh，anythingtoobligealady。
(Threateningly。)
Butnotricks，now！
ALICE：
Oh，Ican’tpromisethat，becauseImightn’tbeabletokeepmypromise。
(HATCHbringssilverknivesandforksfromthebag。)
HATCH：
I’llriskallthetricksyouknow。Nobody’sgotmuchthebetterofmeinthelasttwentyyears。
ALICE：
Haveyoubeenaburglartwentyyears？Youmusthavebegunveryyoung。Ican’tseeyourfaceverywell，butIshouldn’tsayyouwere——overforty。Dotakethatmaskoff。Itlooksso——unsociable。
Don’tbeafraidofme。I’veaperfectlyshockingmemoryforfaces。
Now，I’msurethatunderthatunbecomingandterrifyingexterioryouarehidingakindandfatherlycountenance。AmIright？
(Laughs。)
Whydoyouwearit？
HATCH：
(roughly)
Tokeepmyfacewarm。
ALICE：
Oh，pardonme，mymistake。
(Alocomotivewhistleisheardatadistance。ALICElistenseagerly。Asthewhistlediesawayandisnotrepeated，herfaceshowsherdisappointment。)
HATCH：
Whatwasthat？There’snotrainsthistimeofnight。
ALICE：
(speakingpartlytoherself)
Itwasafreighttrain，goingtheotherway。
HATCH：
(suspiciously)
Theotherway？Theotherwayfromwhere？
ALICE：
Fromwhereitstarted。Doyouknow，I’vealwayswantedtomeetaburglar。Butit’ssodifficult。Theygooutsoseldom。
HATCH：
Yes，andtheyarrivesolate。
ALICE：
(laughingly)
Now，that’smuchbetter。It’ssoniceofyoutohaveasenseofhumor。Whileyou’rethere，justclosethoseblinds，please，sothattheneighborscan’tseewhatscandaloushourswekeep。Andthenyoucanmakealight。Thisismuchtoogloomyforasupperparty。
HATCH：
(closingshutters)
Yes，ifthosewereshutitmightbesafer。
(Heclosesshuttersandturnsonthetwoelectriclights。REDDY
andHARRYenter，carryingplates。)
HARRY：
Wearen’tregularwaiters，miss，butwethinkwe’reprettygoodforamateurs。
REDDY：
Wehaven’tforgotnothing。Notevennapkins。Havesomenapkins？
(PlacesapileoffoldednapkinsinfrontofALICE。Thensitsatheadoftable，HARRYtolowerrightoftable。ALICEmovesherchairawayfromthetable，butkeepingREDDYonherright。HATCH
sitsstillfurtherawayfromthetableonherleft。)
ALICE：
Thanks。Puttheplatesdownthere。AndmayIhelpyoutosome——
REDDY：
(takingfoodinfingers)
Oh，we’llhelpourselves。
ALICE：
Ofcourseyou’reaccustomedtohelpingyourselves，aren’tyou？
(ToHATCH。)
Won’tyoujointhem？
HATCH：
No。
(Throughthescenewhichfollows，REDDYandHARRYcontinuetoeatanddrinkheartily。)
ALICE：
No？Well，then，whilethey’rehavingsupper，youandIwilltalk。
Ifyou’regoingtogagmesoon，IwanttotalkwhileIcan。
(Risesandhandsboxtohim。)
Haveacigar？
HATCH：
(takescigar)
Thanks。
ALICE：
(standingwithhandonbackofchair)
Now，Iwanttoaskyousomequestions。Youareanintelligentman。
Ofcourse，youmustbe，oryoucouldn’thavekeptoutofjailfortwentyyears。Togetoninyourbusiness，amanmustbeintelligent，andhemusthavenerve，andcourage。Now——withthosequalities，why，mayIask——whyareyousostupidastobeaburglar？
HARRY：
Stupid！
REDDY：
Well，Ilikethat！
HATCH：
Stupid？Why，Imakealivingatit。
ALICE：
Howmuchofaliving？
HATCH：
Tenthousandayear。
ALICE：
Tenthousand——well，supposeyoumadeFIFTYthousand。WhatgoodisevenahundredthousandforONEyear，iftogetityouriskgoingtoprisonfortwentyyears？That’snotsensible。Merelyasabusinessproposition，totaketheriskyoudofortenthousanddollarsisstupidisn’tit？Icanunderstandaman’sriskingtwentyyearsofhislifeforsomethings——amanlikePearyorDewey，orSantos—Dumont。Theytookbigrisksforbigprizes。Butthere’sthousandsofmeninthiscountry，nothalfascleverasyouare，earningtenthousandayear——withoutanyriskofgoingtojail。NoneofTHEMisafraidtogooutinpublicwithhiswifeandchildren。THEY’REnotafraidtoaskapolicemanwhattimeitis。
Theydon’thavetowearblackmasks，norruintheirbeautifulcomplexionswithburntcork。
REDDY：
Ah，goon。Who’dgiveMEajob？
ALICE：
Whomdidyoueveraskforone？
REDDY：
(toHARRY)
Passmesomemoreofthatpielikemotherusedtomake。
HATCH：
Yes，thereareclerksandshopkeepersworkingbehindacountertwenty—fourhoursaday，buttheydon’tmaketenthousandayear，andnooneeverhearsofTHEM。There’snoFAMEintheirjob。
ALICE：
Fame！Oh，howinteresting。Areyou——acelebrity？
HATCH：
I’mquiteaswellknownasIcaretobe。Now，tomorrow，allthepaperswillbetalkingaboutthis。There’llbecolumnsaboutusthree。Noonewillknowwearetheonesthey’retalkingabout——
REDDY：
Ihopenot。
HATCH：
Butthemeninourprofessionwillknow。Andthey’llsay，\"ThatwasaneatjobofSo—and—so’slastnight。\"That’sfame。Why，we’vegotareputationfromoneendofthiscountrytotheother。
HARRY：
That’sright！There’ssomeofusjustaswellknownas——Mister——
Santos——Dumont。
REDDY：
Andweflyjustashigh，too。
ALICE：
(toHATCH)
IsupposeYOU——Isupposeyou’requiteaFAMOUSburglar？
REDDY：
Him？Why，he’saswellknownasBillytheKid。
ALICE：
Billythekid，really！HesoundsSOattractive。ButI’mafraid——I
don’tthink——thatIeverheardofHIM。
REDDY：
NeverheardofBillytheKid？Whatdoyouthinkofthat？
HATCH：
Well，then，I’maswellknownas\"Brace\"Phillips，theManhattanBankrobber。
REDDY：
SUREheis。
HATCH：
Don’ttellmeyouneverheardofhim？
ALICE：
I’mafraidnot。
HATCH：
Why，he’sahead—liner。He’saswellknownasGeorgePost。CoppyFarrell？BillyPorter？
ALICE：
No。Thereyouare。Now，youclaimthereisfameinthisprofession，andyouhavenamedfivemenwhoareatthetopofit，andI’veneverheardofoneofthem。AndIreadthepapers，too。
REDDY：
Well，there’sOTHERladieswhohaveheardofus。Realladies。
WhenIwasdoingmylastbitinjail，Igotathousandlettersfromladiesaskingformephotograph，andofferingtomarryme。
ALICE：
Really？Well，thatonlyprovesthatmen——ASHUSBANDS——aremoredesirableinjailthanout。
(ToHATCH)
No，it’sapoorlife。
HATCH：
It’sapoorlifeyoupeopleleadwithustoworryyou。There’sseventymillionsofyouintheUnitedStates，andonlyafewofus，andyetwekeepyouguessingalltheyearround。Why，we’rethelastthingyouthinkofatnightwhenyoulockthedoors，we’rethefirstthingyouthinkofinthemorningwhenyoufeelforthesilverbasket。We’rejustafewupagainstseventymillions。I
tellyouthere’sfameandbigmoneyandafreelifeinmybusiness。
ALICE：
Yes，it’safreelifeuntilyougotojail。It’sthisway。You’rebarbarians，andthere’snoplaceforyouinacivilizedcommunity——
exceptinjail。Everybodyisworkingagainstyou。Everycityhasitspoliceforce；almosteveryhousenowadayshasaprivatewatchman。Andifwewanttoraiseahueandcryafteryou，therearethenewspapers，andthetelegraph，andthetelephone(nodsattelephone)
andthecablesalloverthe——
HATCH：
(Grimly)
Thankyou。Onemoment，please。
(Throwsopenovercoat，showingthatitislinedwithburglars’
jimmies，chisels，andaugers……)
ALICE：
My！Whataninterestingcoat。Itlookslikeatoolchest。Justthecoatforanautomobiletrip。
HATCH：
Harry，cutthosetelephonewires。
(Handsbarbed—wirecuttertoHARRY。ToALICE)
Thankyouforremindingme。
ALICE：
Oh，notatall。You’venothingtothankmefor。
(HARRYgoestotelephone。ToHARRY)
Don’tmakeanoisedoingthat。Don’twakemymother。
(ToHATCH)
She’snervous，andshe’sill，andifyouwakeher，orfrightenher，I’llkeepthepoliceafteryouuntileveryoneofyouisinjail。
HATCH：
Youwon’tkeepafterusveryfarwhenI’vetiedyouup。Bringmethosecurtaincords，Harry。
ALICE：
Oh，really，that’stooridiculous。
(Listensapprehensively)
HATCH：
SorryIhadtobustupyourstillalarm，butafterwego，wecan’thaveyouchattingwiththepolice。Ifyouhadn’tsokindlygivenmeatipaboutthetelephone，Imighthavegoneoffandcleanforgotthat。
(HARRYtakescurtaincordsfromwindowcurtains。)
REDDY：
I’mafraidprettypollytalkedtoomuchthattime。Weain’tallstupid。
ALICE：
No，soIsee，soIsee。Itwascarelessofme。Buteverybodyyoucalluponmaynotbesocareless。
HATCH：
Well，I’vewonoutfortwentyyears。I’veneverbeeninjail。
ALICE：
Don’tworry。You’reyoung。Itoldyouyoulookedyoung。Yourtimeiscoming。Inthesedaysthere’snoroomforburglars。Youbelongtothedaysofstage—coaches。You’reold—fashionednow。
You’retryingtofightcivilization，that’swhatyou’retryingtodo。Youmaykeepaheadforatime，butinalongraceI’llbackcivilizationtowin。
HATCH：
Isthatso？Well，MissCivilization，you’vehadyoursay，andI
hopeyoufeelbetter。
(ToHARRY)
Givemethatsilkmufflerofyours。
(ToALICE)
Ifcivilizationisgoingtohelpyou，it’sgottohurry。
ALICE：
Youdon’tmeantosayyoureallyaregoingtogagme？
HATCH：
Iam。
ALICE：
My！ButIshalllooksilly。
(Withherfaceturnedrightshelistensapprehensively。)
HARRY：
(Comingdownwithcurtaincords，andtakingmufflerfromhispocket)
I’vegotthestuffinthismuffler。
HATCH：
Well，givemethat，too。
(Showsinsidecoatpocket)
I’llputitinthesafe。
(HARRYplacesmufflerontable，exposingjewelry。)
HATCH：
(beginsplacingtheornamentsoneatatimeinhispocket。ToALICE。)
Whatisit？Whatdidyouhear？
ALICE：
I——IthoughtIheardmymothermovingabout。
HATCH：
Well，she’dbetternotmoveabout。
ALICE：
(Fiercely)
You’dbetternotwakeher。
(Seesthejewels。)
Oh！Lookatthe\"graft，\"orisit\"swag？\"Whichisit？
HATCH：
(ToHARRY)
Coveremup；coveritup。
(HARRYtriestohidethejewelswithonehand，whilehepassesalady’swatchtoHATCH。)
HARRY：
(toALICE)
That’sYOURwatch。I’msorryithastogo。
ALICE：
I’mnot。It’sthefirsttimeiteverdidgo。And，oh，thankyoufortakingthatbigbrooch。It’sagiftoffather’s，soIhadtowearit，butit’ssounbecoming。
(Shelistenscovertly。)
HATCH：
Putyourhatonthem。Coverthemup。
(HARRYpartlycoversjewelswithhishat。
HATCHliftsadiamondnecklace。)
ALICE：
Isupposeyouknowyourownbusiness——butTHATISPASTE。
HATCH：
DoyouwanttobegaggedNOW？
ALICE：
Pardonme，ofcourseyouknowwhatyouwant。
(Noticesanothernecklace。)
Oh，thatMrs。Warren’snecklace！Soyoucalledonher，too，didyou？Isn’tsheattractive！
REDDY：
Wedidn’taskfortheladyofthehouse。Theyain’talwaysassociableasyouare。
ALICE：
Well，that’shernecklace。Yougotthatatthehouseonthehillwiththeredroof——thehousehastheredroof，notthehill。
(Sherecognizes，withanexclamation，agoldlocketandchainwhichHATCHisabouttoplaceinhispocket。)
Oh！That’sMrs。Lowell’slocket！Howcouldyou！
(ShesnatcheslocketfromHATCH，andclaspsitinbothhands。Sherisesindignantly。)
Howdaredyoutakethat！
HATCH：
Putthatdown！
ALICE：
(wildlyandrapidly)
No，Iwillnot。Doyouknowwhatthatmeanstothatwoman？Shecaresmoreforthatthanforanythinginthisworld。Herhusbandusedtowearthis。
(Points。)
That’salockoftheirchild’shair。Thechild’sdead，andthehusband’sdead，andthat’sallshehasleftofeitherofthem。AndyouTOOKit，YOUBRUTES！
REDDY：
Ofcoursewetookit。Whydoesshewearitwhereeverybodycanseeit？
HATCH：
(savagely)
Keepquiet，youfool。
ALICE：
SheWOREit？Youtookit——FROMHER？
HATCH：
Wedidn’thurther。Weonlyfrightenedherabit。
(Angrily。)
Andwe’llfrightenyoubeforewe’redonewithyou，MissCivilization！
ALICE：
(defiantly，hervoicerising)
Frightenme！You——youwithyourfacescovered！You’renotmenenough。You’reafraidtoevenstealfrommen。YourobWOMENwhenthey’realone——atnight。
(Holdsuplocket。)
Trytotakethatfromme！
VOICE：
(calling)
Alice——Alice！
ALICE：
Mother！Oh，Iforgot，Iforgot。
(Theburglarsriseandmovetowardhermenacingly。)
Please，pleasekeepquiet。ForGod’ssake，don’t——let——her——know！
VOICE：
Alice，what’swrong？Whoareyoutalkingto？
(ALICErunstothecurtains，withonehandheldouttotheburglars，entreatingsilence。)
ALICE：
I’m——I’mtalkingtoJames，thecoachman。Oneofthehorsesisill。
Don’tcomedown，mother。Don’tcomedown。Gobacktobed。He’sgoingnow，rightaway。Hecameforsomemedicine。It’sallright。
Goodnight，mother。
VOICE：
Can’tIhelp？
ALICE：
(Vehemently)
No，no。Goodnight，mother。
VOICE：
Goodnight。
HATCH：
(fiercely，toHARRY)
That’senoughofthis！Wecan’tleaveherewiththewholehouseawake。Andthere’sacoachman，too。She’llwakehimnext。He’llhavethewholedamnedvillageafterus。
(ToALICE)
Thatwomanupstairsandyouhavegottohaveyourtonguesstopped。
ALICE：
(standinginfrontofcurtains)
Youtrytogonearthatwoman！She’sill，she’sfeeble，she’smy——
mother！Youdaretotouchher。
HATCH：
Getoutofmyway。
ALICE：
She’sill，youcowards。Itwillkillher。You’llhavetokillmebeforeyougetthroughthisdoor。
HATCH：
(savagely)
Well，then，ifitcomestothat——
(Threelocomotivewhistlesareheardfromjustoutsidethehouse。
ALICEthrowsupherhandshysterically。)
ALICE：
Ah！Atlast！They’vecome。They’vecome！
HATCH：
(fiercely)
They’vecome！Whatisit？Whatdoesthatmean？
(REDDYrunstowindowandopenstheshutters。)
ALICE：
(jubilantly)
Itmeans——itmeansthattwentymenarecrossingthatlawn。Itmeansthatwhileyousatdrinkingthere，Civilizationwasracingtowardyouatseventymilesanhour！
HATCH：
Damnation！We’retrapped。Gettothewagon——quick！No。Leavethegirlalone。We’venotimeforthat。Dropthatstuff。Thatway。Thatway。
REDDY：
(atwindow)
No。Getback！Getback！It’stoolate。There’shundredsofthemoutthere。
HATCH：
(runningtocentredoor)
Outhere！Thisway！Quick！
ALICE：
(mockingly)
Yes，come！Youdon’tdarecomethiswayNOW！
(Shedragsopenthecurtains，disclosingCAPTAINLUCASandtwootherpolicemen。Foraninstanttheystand，coveringtheburglarswithrevolvers。REDDYrunstowindow。Heisseizedbyanenteringcrowdofmenintheoil—stainedbluejeansofengineersandbrakemen。)
CAPTAINLUCAS：
Holdupyourhands，allofyou！IguessIknowyou。
(WithhislefthandhetearsoffHATCH’Smask。)
\"Joe\"Hatch——atlast。
(PullsoffHARRY’Smask。)
AndHarryHayes。Ithoughtso。Andthat’s——the\"Kid。\"Thewholegang。
(Tothepolice。)
Goodwork，boys。
(ToALICE)
Mycongratulations，MissGardner。They’retheworstlotinthecountry。You’reabraveyounglady。Youought——
ALICE：
(speakingwithaneffortandswayingslightly)
Hush，please。Don’t——don’talarmmymother。Mother’snotasstrongas——asIam。
(Hereyesclose，andshefaintsacrossthearmoftheChiefofPoliceastheCURTAINFALLS。)
