第一句典出刘邦送玉斗给项羽谋士范增，范掷玉斗于地

1928年9月24日，晨起，梁启超便伏案，编至辛弃疾52岁时，突然痔病发作，三天后到北京就医，得《信州府志》，欣喜若狂。稍觉安定后即携药带书出院返津。虽然时有发烧，心情郁闷，仍然以续写辛弃疾的年谱打发日子，只是一到晚上，书斋窗外秋风阵阵，心里便有悲凉之感，会想起往事，夫人及已故的友生朋辈。梦见过蔡锷，与康有为对坐，中间有一石凳，青石板上是一盘棋的残局，梁启超甚觉奇怪，想上去打招呼，却因着蔡锷与康南海的静默而不敢出声，静默到像一个地洞，望不透的黑色。看周遭地势，颇像长沙岳麓山下橘子洲头，只是湘江无水河底朝天干裂着，有各色卵石散列，一个拾石头的人始终弯着腰，梁启超走近想看个究竟，刚走一步，便听得有声音在心里发出，于外界却毫无关系，蔡锷与康南海依旧静默，弯腰拾石头的人也履石无声，那声音却在心里重复：“任公，别往前走，任公回来！” 梁启超偏要往前走，却飞来一粒卵石，奔驰的黑色，惊讶间，梁启超醒了。 1928年10月12日，梁启超写到辛弃疾61岁，是年朱熹去世，辛弃疾前往吊唁，于不胜悲痛中作文略寄哀思，梁启超在“考证”一栏中写道：“全文已佚，惟本传录存四句云：‘所不朽者，垂万世名，孰为公死，凛凛犹生’。” 梁启超写完最后一个“生”字，搁笔。 这一支笔忽然间沉重如山，梁启超再也扶不起来了。 这是梁启超写下的最后几句话、最后一个字。“生”--陌生的“生”--生命的“生”--生于斯、长于斯的“生”--生前身后的“生”--多么沉重的一个“生”字啊！ 《辛稼轩先生年谱》文末，有梁启超弟梁启勋写的一段小跋，可以真实地看见生命最后的梁启超： 伯兄所著《辛稼轩先生年谱》，属稿于十七年九月十日，不旬日而痔疮发，乃于同月之二十七日入协和医院就医。病榻岑寂，惟以书自遣，无意中获得资料数种可为著述之助，遂不俟全愈，携药出院。于十月五日回天津执笔，侧身坐，继续草此稿。如是者凡七日至十月十二日，不能支，乃搁笔卧床，旋又到北平入医院，遂以不起。谱中录存稼轩祭朱晦翁文，至凛凛犹生之“生”字，实伯兄生平所书最后之一字矣！时则十二日午后三时许也。稼轩先生卒于宁宗开禧三年丁卯九月初十日，年六十又八，此谱止于六十一岁，尚缺七年来竟。 1928年11月27日，梁启超被送往协和医院急诊抢救，由柏格兰教授亲自听诊检查，发现痰中有一种罕见的病毒。 梁启超自知病将不起，在病毒源未查出前曾嘱家人“以其尸身剖验，务求病原之所在，以供医学界之参考”。 这是除了思想、情操、才学之外，连同躯壳都想奉献出来的一个人。 探病的朋友、学生络绎不绝。 或有清醒的时候，和颜悦色如在讲席之上，挥挥手，与到访者打招呼。 或者昏睡，状甚安详，无怨无艾。 总之是在走向终点。 广大而平静的终极之路啊1 1929年1月19日午后2时15分，充满激情叱咤风云几十年的一颗堪称伟大的心脏停止了跳动。 梁任公累了。 梁任公永远睡着了。 在由梁启超自己清醒地认识到的他所处的“过渡时代之中国”，他但开风气，一往无前，只求觉世，不为传世，如今他已经过而渡之了；为少年中国的梦想，连同这个多难多灾的过渡时期，都留给后人了。 梁启超的辞世震惊了中国社会各界。 唁电、唁函、挽联、挽诗如雪片一般飞来。 1929年2月17日，北京各界人士500多人在广惠寺为梁启超公祭。广惠寺门前高高扎着一座蓝花白底素色牌楼，横幅上书有“追悼梁任公先生大会”的黑色大字。进得牌楼是祭台，祭台前素花万朵搭成又一牌楼，并缀出“天丧斯人”四字。 门前屋内挽联挽诗密布，时人估计至少约有3000余件。社会名流如熊希龄、丁文江、胡适、钱玄同、朱希祖、陈衡哲、任鸿隽、袁同礼、谢国桢等纷至沓来。清华大学研究院同学会《哭任公诗二首》一时传诵： 忽见沧江晚，冥冥何所之。 京尘吹日落，园树助群悲。 忧周死未已，新民志可期。 平生心力在，回首泪丝垂。 独挽神州厄，一言天下惊。 此身终报国，何意计勋名。 正气永不死，宏篇老更成。 西山能入座，已是百年情。 同日上午9点，上海各界在静安寺公祭梁启超，陈散原、张元济主持，蔡元培、孙慕韩、姚子让、唐蟒、高梦旦等致祭。静安寺佛堂“四壁均悬挽联，白马素车，一时之盛”、“礼堂中悬任公小像，诇几之前，遍陈鲜花水果。” 摘抄两地公祭时挽联若干副，当时舆情亦可见一斑：阎锡山联日： 著作等身，试问当代英年，有几多私淑弟子； 澄清揽辔，深慨同时群彦，更谁是继起人才。冯玉祥联曰： 矢志移山亦艰苦； 大才如海更纵横。王士珍联曰： 读万卷书，行万里路，公真天下健者； 生有自来，死有所归，我为斯世惜之。唐蟒联曰： 开中国风气之先，文化革新，论功不在孙黄后；