第56章 绝笔余响(1)

1928年春，万物苏生时节。 潇潇春雨下了一夜，清华园里满眼枯槁不知不觉便已换成一园新绿，在这雨水浸染之后，那绿显得更鲜更浓。 梁启超对前来看望并护送他去协和医院的丁文江、胡适、钱玄同说：“我听了一夜春雨。”一夜，不断地有血尿，精神既委顿，却又不能人眠。睡不着觉，又无力握笔，便读辛稼轩的词，心里是想把《辛稼轩先生年谱》早日写完。 入住协和医院后，实行输血抢救并对症治疗，略见好转，梁启超便出院，丁文江说他只要有一点精神，便读书写字，愣把自己写垮了却仍然不当一回事。从医院出来的路上想好，清华研究院的教职是力不能支了，且辞去，“把余力留给辛稼轩吧！” 梁启超要回天津了。 赵元任和陈寅恪自然恋恋不舍，王国维投湖，梁任公辞职，清华四大名教授只剩其二了，陈寅恪说：“所谓孤单，如今略知。” 学生们纷纷前来送行，这个讲台没有了梁启超的学识、智慧以及风采，将会寂寞几许？看着梁启超病体沉重，又岂能忍心强留？梁启超看着他们，心里都是爱怜。他们既不忍先生离去，便说要随先生回天津，好随侍左右。待病体康复，再一起回清华。 梁启超一有学生围着，眼神里便发出兴奋的光，他要学生诸君好好做人好好读书，他说： “我在清华两三年了，诸君天天看我的起居生活，读书写作授课，一点不敢松懈。诸君在开始时来看我，大约主要是想看一个古董，跟西太后干过架，跟袁世凯打过仗，又整日里写文章作演说的梁启超到底是什么样的？现在你们都看见了，极普通的一个人，这个人和所有的人一样，日光下一照会有影子拖在地上。” 梁启超抿一口茶，家人示意他是不是该走了，梁启超摆摆手：“不忙，待我说完。现在的学校无非上课下课，文凭是最高目的，无所谓意志的磨炼、独立见解的养成。这是我最担心者。我希望于诸君的是追求知识的时候，切记也要追求个人的修养。用王阳明的话说，是在事情上磨炼，万勿急功近利，以一鳞半爪便到处夸耀。做人做学问，趁年轻，你们努力向前走下去呀！’’ 梁启超说到这里便靠在椅子上喘气，累了也激动了。 学生们都在抹眼泪，却又不敢放声哭出来。 “后会有期”声中，梁启超回天津静养去了。说是静养，其实也难，探病的朋友每日不断，但总是用不着每天写教案上讲台了，催逼稿子的报馆先已得到通知，也算清静了。 案头都是辛弃疾的资料。 陪侍夫人那几个月，一心一意的读宋词，集长短句楹联，从此，不时有辛弃疾的影子在眼前闪过：吹角连营、挑灯看剑，这个从北方投奔南宋的爱国志士，可谓人中英才，词中霸主，豪放意态却又不是任意挥洒可得。读来荡气回肠，块垒顿消，人多说辛词之雄伟、刚健，却少有人知辛弃疾的惨淡经营、苦心孤诣。 一首词牌为《破阵子》的祝寿词，写的是辛弃疾的妻兄范南伯，虽然只是如词前小序所云“为范南伯寿”，其实却有故事：范南伯在吏治和军事上都有长才，从北方到南宋后却怀才不遇，落寞失意，让他去做偏远的泸溪县令，范南伯迟迟不肯就任。辛弃疾便写《破阵子》既为祝寿又为规劝，营意用典之妙，用粱启超的话说是“可为三叹！”词日： 掷地刘郎玉斗， 挂帆西子扁舟。 千古风流今在此， 万里功名莫放休。 君王三百州。 燕雀岂知鸿鹄， 貂蝉无出兜鍪。 却笑泸溪如斗大， 肯把牛刀试手不？ 寿君双玉瓯。 闲来无事，梁启超便一边写《辛稼轩先生年谱》，一边品味、考证这《破阵子》中的典故。全词62字，用了范增、范蠡、陈涉、周盘龙、宗悫、子游六典，除周盘龙一典稍为冷僻外，均为熟典，为全词的生动内容的一部分，非耀学无生硬，得蕴藉隽永之妙，远胜于直接议论。