第29章 归去来兮(1)

1911年，梁启超自知流亡生涯快要结束了。 这一年，清廷在玩弄立宪骗局的同时，继续压制各种抗议力量，一个垂死的政权摆出了一副依然狰狞的面目，作最后挣扎。 是年5月，清廷为加紧控制预防不测，成立了以奕勖为首的，以超过一半皇族成员组成的“责任内阁”，其实是“皇族内阁”，立宪派大失所望，梁启超为形势所迫，思想再一次趋于激进。孙中山及革命党发动黄花岗起义失败后，梁启超以《粤事感言》为题表示不赞同革命党人的某些具体做法，但他也明确指出人民的铤而走险，是因“政府之罪”造成的。 梁启超不得不承认：“在今日之中国而持革命论，诚不能自圆其说；在今日之中国而持非革命论，其不能自圆其说亦更甚。政府日日以制造革命党为事，日日供给革命党以发芽滋长之资料，则导全国人心理尽趋于革命亦宜。” 而在《中国前途之希望与国民责任》中，梁启超明确了推翻清政府的政治主张： 我国民不并力以图推翻这一恶政府而改造一良政府，则无论建何政府 立何法制，徒以益其敝而自取茶毒。诚能并力以推翻此恶政府而改造一良 政府，则一切迎刃而解……似此社会，非秉以炎火不足以易其形；似此人 类，非投诸浊流不足以涤其秽……以今日中国之人心风俗，其遭一浩劫， 殆终不可得免。 较之立宪运动初起时的梁启超，他又从落伍赶到了时代大潮的前头，这也正是饕启超被诘难的“多变”之又一证据。同时代人的苛求且不论，后人翻检旧史。不悲不替梁启超乍一辩自：天也之间风云忽星，一年四季拿暖交替，人习万象，思丝赶波，梁启超兰能不变？ 所谓变与氏变都是相对的。时局变，应对的策略也变；目光变，对事物的看法也变；你不想变，他变了也不得不变。从另外一些角度看梁启超，也有不变的，奋笔疾书潜心著述几曾变过？匡扶社稷忧国忧民几曾变过？ 变与不变都是一个大写的梁启超。 1911年的开头无论如何是忧郁而寒冷的。 梁启超读罢自己新写的又一篇文稿，放下笔，横滨早春的深夜黑到像墨，但有淅淅沥沥的雨声，会使人想起广东的雨打芭蕉，雨雾蒙蒙中的北京的四合院会馆，大酒缸…．一梁启超换一杯茶，日本的清茶，味苦而香，浓浓的，他实在没有睡意，想和这暗夜、细雨作伴，感觉暗夜的流动细雨的落地，看那一只只看不见的手拽着新芽把柳丝拉长。 想起了庄子：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？” 想起了孔子：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！” 梁启超忽然有了诗兴，因为悲从中来： 觚棱回首是河梁，十二年中各逊荒。 难以焦头完火宅，枉将奇梦发明王。 出生入死行何畏，转绿回黄究可伤。 青史恐随弓箭尽，鼎湖西望最凄凉。 一个搏击于大时代的智者，一个学富五车而又不断地开拓进取的勇者，他内心深处的悲凉只是因为根植太深而较少显露而已，他怎能没有悲凉呢？梁启超在更多的时候是著述，各个方面无不精心研究，也不时有惊世骇俗之笔。那是为使命感所驱策，偶然也有人在江湖身不由己的感叹。他倡导“政治小说”，他的那一篇小说《新中国未来记》终未完成，但梁启超却很倾心于小说的开头，“于发端处，刻意求工”。 《新中国未来记》一开篇便是1962年正月初一，中国举行“维新50年大祝典”，并于上海开设盛大博览会，请出孔觉民老先生演讲“中国近60年史”为开端，倒叙60年前，黄克强、李去病游学欧洲，回国后联络志士等。待写到1903年，黄克强、李去病自西伯利亚归国，即搁笔，终未进入未来世界。 作者的小说便是作者的心影，当梁启超游历新大陆归来，由革命转向立宪后，小说的主人公便茫然不知所向了。 梁启超苦笑着。 他在想：1962年的中国是什么样的呢？ 是年春天，梁启超下决心去台湾走一趟，稍稍放松一下，也好不负林献堂的盛情邀请。同行的有汤觉顿及梁启超长女梁令娴。踏上笠户丸号轮，又是海阔天空，梁启超长长地吐了一口气，难得轻松啊！ 梁启超怔怔地看海鸥起落，全然没有觉得令娴也站在一旁。 回首时不觉歉意顿生，漂泊在外，伏案无期，对家庭、对女儿实在关爱太少了。 令娴特别能体贴父亲，也以这个名满天下的父亲为自豪，并最能猜度梁启超的心理： “爸爸，你一定在思念一个老朋友。… “谁呢？你说说看。” “反正是个老朋友。” “是个老朋友，不过……” “那就更对了。” “什么？你说是谁？” “章太炎。” “天哪！你怎么能看见爸爸的心？” “儿子能看见妈妈的心，女儿能看见爸爸的心。” “这又是什么道理？” “有些事情是没有道理的，反正就是这样。” “哦，颇有禅味。” “爸，你说说禅好吗？” “拈花一笑，冰上过烈焰。” “这就是禅？那我是什么？” “你不是你。” “那么，你呢？” “我不是我。我即是你。你即是我。” “章太炎呢？” 梁启超竟让女儿问出无数伤感来。1898年，章太炎从台湾来日本，特地到横滨看望梁启超。同是维新一派，同在文坛笔耕，戊戌之后章太炎逃到台湾暂避，如今又在异国相聚，自是不胜感慨。酒罢，章太炎到嚆文人本色，说来日本的船上因为无聊作了一个上联，减征下联。 上联为：今古三更生，中垒，北江，南海。 章太炎并说，对子对得妙，由他请客，寿司、清酉、生鱼片。 梁启超及在座几位都是从小对对子惯了的，本应热稔此道，哪知一听上联顿时相顾失色：绝对也！ 绝在何处？章太炎心思用绝了，到底是国学大师，巴今古三个更生巧作编排，若非详知生平、官职、著乍者，便会坠入五里雾中。