1872 年5 月31 日于美国首都华盛顿

建国百周年版序言 （1876） 十一点钟的时候，在严重的病情中，我将不久前我的第一个主要集子《草 叶集》出版后剩下的散文和诗歌搜集起来，其中有新作也有旧作——它们差不 多全都作于过去完全健康的情况下（尽管有许多是忧郁的，使得这个集子几乎 像是临终之作）——并在前面冠以最近收集的作品即小小的《双溪集》，现在 以这种混合的形式印出来，一方面作为我的一种献礼和衷情来庆祝这个庄严的 时刻——我们新世界建国一百周年；一方面也作为乳糜和营养献给这个精神上 坚不可摧的、平等地代表一切的联邦，未来许多个百年的慈母。 即使只作为我们美国的旺盛的证据——同样或者尤其是作为一种纪念品， 我还是在最大骄傲和喜悦的心情下将我的那些关于死亡与不朽的诗歌保留下 来，给现今与过去的一切加上一道彩饰。它们本来是作为一切的终结和协调而 写的；它们的最终的作用也必然是这样。 为了某种理由——我自己心里也说不明白，但暗暗为之高兴而满意——我 毫不犹疑地在这个集子中体现并贯穿着两条完全清晰的脉络——一条是政治， 另一条是关于不朽的沉思。同样，这本书也有了散文与诗歌的双重形式。于是 这个集子在那些小小插曲之后大致分为这两个乍看起来在题目和处理上很不一 样的部分。我尤其珍视并始终以多种方式反复地要读者看到以下三点：第一， 新世界民主主义的真正的生长特征将在卓越的文学、艺术和宗教表达中大放光 辉，远远超过在它的各种共和形态、普选权和频繁选举中所表达的（尽管这些 也极为重要）。第二，合众国的根本政治使命是实际解决和调停两套权力的问 题——使各个州的特权相结合，趋于完全一致和彼此连接起来，具有必要的集 中和统一，成为全国一体的权威，即无情的、包括一切和高于一切的、在这方 面丝毫不让的最高联邦。第三，在今天普遍的乌烟瘴气之中，难道我们没有清 楚地看到未来的带有最高象征性而坚不可摧的两个希望的支柱吗？——一个 是，美国政治和社会上到处存在的病态只不过是暂时现象，是我们的无限生机 的副产品和过分肥沃的土地上一年一度长出的杂草罢了，而不是主要的、持久 的、多年生的东西。另一个是，美国过去一百年以来的全部经历仅仅是一种准 备，是它的青春期；只有从今以后（即从内战以后）这个联邦才开始它正式的 民主生涯。——这些，难道我们没有看到吗？ 对于这个集子里的全部诗歌和散文（根本没注意时间先后，只是让原来的 日子以及在当时的激情和感想中提到的东西胡乱塞在里面，没有改动），我的 前一部书《草叶集》里的诗篇仍然是必不可少的土壤和基础，只有从那里才能 生发出这后一本集子所更加明确地显示的根子和主干来。（如果说前者只显示 生理学方面，那么后者尽管来源基本相同，却更加切实无疑地显示着病理学， 而这是相当可靠地由前者派生出来的。） 前一部主要作品是在我身强力壮的时候即三十岁到五十岁写作的，我在其 中长久地思索着出生和生活，把我的想法用形象、斗争和我们时代的事件表现 出来，给它们以明确的地位和个性，把它们浸透在争取自由的豪迈而无畏的激 情中，这自由，为了把尚未诞生的美国精神从层层束缚、迷信以及过去亚洲和 是 严格地准时出席的。 欧洲所有悠久、固执而令人窒息的反民主的权威中解放出来，是必不可少的。 ——我总的意图就是要超越于一切人为法规和助力之上去表达自我的永恒、具 体、复合、累积和自然的性格中。 鉴于美国迄今和今后一定时期内尚在形成之中，我将我的诗作和文章作为 营养和影响遗留下来，使之有助于真正消化和加强，尤其是提供某些为美国各 州所亟需而我认为在文学中还远未供应的东西，让它们、或开始让它们清楚地 看到它们自身，以及它们的使命。因为尽管一切时代和民族的主要特点就是其 相似之点，甚至在承认进化的情况下也基本上是这样，但是这个共和国就其成 员或作为一个组合起来了的国家来说，有某些至关紧要的东西显得特别突出， 已臻于现代人性的境地。而这些东西恰恰是它在道德和精神上还很少认识到 的。（虽然，看来很奇怪，它却同时在忠实地按照它们行动。） 我如此绝对肯定地指望着合众国的未来——它虽然基于过去，但不同于过 去——当我准备或正在歌唱的时候，我经常召唤这个未来，并投身其中。自古 如此，一切都有助于后来者——美国也是一个预言。什么事物，哪怕最好最成 功的事物，可以单凭它本身、它眼前的或物质的外观就能证明其正确呢？就人 或国家而言，他们很少有了解自己能够给未来留下多少影响的。只有那种像高 峰般耸峙着的人或国家，才能将它的主要意义留给你我今天所作的一切。缺了 它，无论国土或诗歌都没有多少意思了——人类生活也就没有多大意味了。一 切时代，一切民族和国家，都是这样的预言。然而，像我们的时代，我们的国 土——如西部那些国土——拥有如此广大、如此清楚的预言的时代、民族和国 家，从前哪里有过呢？ 我虽不是科学家，但充分采用了我们时代和过去一百年的伟大学者们和实 验家们的结论，而就长远效果来说它们从内部影响了我的全部诗作的基本养 料。当今追随现代精神并一直在巩固和向未来伸展的真正诗歌，必须唱出唯科 学主义所赋予人类和宇宙的宏伟、壮丽和真实性，（这全叫创造）并且从今以 后要使人类进入符合于（旧的诗歌所不曾认识的）那种宏伟、壮丽和真实性的 新轨道，像新的宇宙体系那样平稳地、比星球更巧妙地在无限的空间旋转。诗， 自古以来乃至今天仍大致与儿童故事、与平凡的爱情、室内装磺和浅薄的韵律 结伴的诗，将有必要接受而不是拒绝过去或过去的主题，将会因这种惊人的创 新和宇宙精神而复活，而后者在我心目中必然从此成为一切第一流诗歌的多少 可以看得见的背景和基本动力。 不过，（对我来说，至少是在我所有的散文和诗中，）在高兴地接受现代 科学、毫不犹豫地忠实追随它的时候，还有一个始终被承认的更高的境界，一 种更高的实际，即人类（以及其余一切的）不朽的灵魂，那精神的、宗教的东 西——而把它从寓言、浅陋和迷信中解放出来，并使之进入新生的信念和百倍 宽广的领域，我认为这正是唯科学主义的、同时也是诗歌的最高职责。对于我 来说，宗教性的、神圣观念的和理想的领域尽管是潜在的，但在人性和宇宙内 也正如化学领域或客观世界中的一切那样，是确实无疑的。对我来说， 先知与诗人， 一定还会保持自己——在更高的境界上， 中 听来的，当时他正描写一个老水手在罕见的从容不迫的神 一定会向现代、向民主调停——还向它们解释上帝和幻象。 对我来说，博学多闻的王冠将意味着必定为一种更美好的神学、更丰富更 神圣的圣歌开辟道路。这不是几年或几百年所能解决的。在现实的背后潜伏着 现实的一个方面，这就是它所全力争取的那个方面。在人类的才智中也有一种 裁判，一个受理上诉的法庭，它到时候，那遥远前景中的某个时候，会来解决 这个问题的。 在这列阶梯中的某些部分，由于想要描绘或暗示它们，我从不害怕人家指 责我这两卷书中有晦涩难懂之处——因为人的思想、诗或歌曲，必然会留下一 些朦胧的逃避处和出口，必然会有某种与空间本身相近似的流动和缥缈的特 征，这对于那些很少或没有想象力的人就是晦涩难懂的了，而对于那些最高的 旨趣却是必不可少的。诗的风格在它面对灵魂说话时，是一种不大明确的形态、 素描、雕刻；它更适合于远景、音乐、中间色调，甚至还不到中间色调。的确， 它可能是建筑；不过它还是像原始森林或它在曙光中给人的印象，迎风摇摆着 的栋树、雪松的印象，以及缥缈无着的香味。 最后，由于我是生活在新奇而尚未成熟的国土上，在一个为未来奠基的革 命时代，我早已觉得应当把这个时代、这些土地的特点体现在我的诗中，并且 完全用我自己的风格。因此，我的诗歌形式是严格地从我的意向和现实中产生 出来的，并且与它们相适应。在我这一生，合众国从云海迷漾和犹疑不定中浮 现出来，达到了圆满（尽管有变化）的定局；完成并取得了相当于十个世纪的 事业和胜利，并且今后要开始它的真正的历史——如今（即从南北战争结束以 来）正在清除途中的严重障碍物，而我们周围与前方的自由领域已经不同于过 去，完全明确了——（过去的那个世纪不过是轮船驶入海洋之前的准备、试航 和实验而已。） 要评价我的著作，必须首先深刻地评价世界当代的潮流和事业，以及它们 的精神。从刚刚结束的那一百年里（1776—1876），连同那些不可避免的任性 事件的发生，新的实验和引进，以及许多前所未有的战争与和平的事物（也许 要再过一百年之后才会更好地认识或才能认识）；从这段时间中，尤其是从刚 刚过去的二十五年（1850—75），连同它们所有的迅速变化、创新和大胆的运 动，并且带着身上那些不可避免的主观任性的胎记——我的诗歌实验也找到了 起源。* 瓦·惠特曼 美国今天的诗歌——莎士比亚——未来 （1881） 看来似乎奇怪，一个民族的最高检验竟是自己所生产的诗歌。有没有这种 诗歌，都是有来由的。像盛开的玫瑰或百合花，像树上成熟了的果实如苹果、 桃子，不管树干有多壮，枝叶有多繁茂，这些终归是必不可少的。对于任何一 个国家其中包括美国来说，只有当它把自己所代表的一切体现在创造性的诗歌 中，它的完整性与伟大成就的标志才显示出来。而模仿是没有用的。 尽管在人们脑子里好像还没有明确什么是能够与新世界的现状或未来的必 然情况相称的美学，我却很明白，只要美国在最高艺术领域中没有这样明确的 本国文艺作品，它仅有的政治、地理、财源甚至智力方面无论有多么惊人和突 出的优越性，都只能构成一个愈来愈发达和完善的身体，或者还有脑子，可是 很少或者没有灵魂。虽然我们能将严酷的真理包上糖衣，并凭表面的花言巧语、 否认和辩解逃避到国家精神的内部感觉中去，但这个空白还是明摆着的。存在 着一片不毛之地。因为这个合众国的宗旨和比较成熟的目的不是建设一个只有 政治和千百万人的物质舒适的新世界，而更加坚定的是要与科学、与现代化相 并行建设一个社会民主和文学发达的新世界。如果合众国没有完成后者使之成 为它唯一持久的纽带和支撑点，那么即使名列前茅也是枉然的。 与第一流国家的诗歌密切相联的，如经纬交织在一起那样，是它的各种类 型的个人性格和特殊的本地个性，它自己的男人和女人的面貌，以及在一切形 态、一切习俗、一切时代的永恒法则下被充分认可了的它自己的形式、状态和 习俗。现在美国的民主主义已经有必要从两个特殊方面即本民族诗歌和个性方 面去确立自己，这两者生来是其自身精神的唯一表达者，能够不仅在艺术中而 且在实际和日常生活中，在雇主同工人的交易中，职业与工资中，尤其是陆军 和海军中，以微妙的方式焕发这种精神，并且将上述一切加以彻底的改革。我 在哪里也没有找到那样一个条件，它深刻、强烈和真实到足以使集体或个人充 分发展。在美国，一种能够很好地填补那个大空白、达到上述目的并激发其整 体及各个方面的诗歌，其思想和个性应当包含着整个国家、整个民族的现实与 精神两方面的本质和主要的事实。重要的交感神经系统对于骨骼、关节、心脏、 血液、神经和生命力的功用，在于构成一个人——当然，是个不朽的灵魂—— 并使之进入时间和空间，这样的功用也就是诗歌对于单个的个性或一个国家的 功用。 今天我们有了三十八个州，这些都是祖先的儿女，而且虽然年轻却是一宗 古老财产的继承人。在那无数的情况中，有一两点是我们必须考虑的。那就是 由莎士比亚以及他的合法追随者瓦尔特·司各特和阿尔弗雷德·丁尼生描述的 英国封建主义，连同它的专制、迷信、邪恶，有着十分卓越而强大的渗透一切 的血脉、诗歌和习俗；乃至它的谬误也是很迷人的。看起来几乎好像只有欧洲 那种封建主义，有如我国南部的奴隶制，才能产生最高大最可贵的个人性格— —比别处的人有更强的力量、信念和爱，有战无不胜的、支撑一切的勇气、雅 量和抱负。这是莎士比亚及我所列举的另一些人对我们美国有着不可估量的宝 贵裨益的地方。政治、文学、以及其他一切，都最后居于完美的全体人员的中 心，（犹如民主与旁的事物处于同样的情况；）在这里封建主义是无匹的—— 这就是它遗留给我们的丰富而最为突出的教益——一堆外国营养品，有待我们 加以检查、普及和扩大，并且重新呈现在我们自己的产品中。 不过还有许多严重而令人担心的缺陷、危险和恐惧。让我们稍稍站远一点 来思考思考问题，但是仍要从一个中心思想出发，然后又回到那里。可能会发 掘出两三个奇怪的结果来，像在天文学的法则中似的，那种看来很僵硬、很带 破坏性的势力原来却暗中保存着最长远最巨大的未来的起源和生命。我们还要 专门从西方观点粗略地考察一下上述各个作家。可能我们要利用英国文学中的 太阳，以及属于他那个体系的当代最光辉的文坛明星，主要是作为木钉挂上一 些标本供我们对国内情况进行考察。 莎士比亚作为一个描写各种强烈激情的戏剧家，尽管地位很高（其跨度够 广的了），可还是有几个可以与之匹敌的人，而且比不上那些最好的古希腊作 家（如埃斯库罗斯）。但是在描写中世纪欧洲领主和贵族的那种对人类内心如 此可贵的傲慢举止方面（骄傲！骄傲！也许是一切中最可贵的东西，它也最深 切地感动者美国的我们——比爱还深切），他却允称独步，而且我毫不奇怪他 那样使世界为之倾倒。瓦尔特·司各特和丁尼生也像莎士比亚那样自始至终散 发着等级社会的气味，而这正是我们美国人生来要加以消灭的。杰斐逊对于“威 弗利”小说去的判决就是它们把耀眼而虚假的光辉和魅力对准和凝聚在欧洲的领 主、贵妇人和贵族集团以及他们全部数也数不清的丑事上，而把受苦的被践踏 的大多数人民弃置于湮没无闻之中。我不想在此回答这种锋芒逼人的批评，也 不报答我和每个美国人从那位有史以来最高贵、最健全、最鼓舞人的传奇作家 共同受到的好处，我要进而谈谈丁尼生和他的作品。 这是那样一种达到了很高（也许最高）水平的诗歌，它的言语悦耳动听， 干净利落，纯正，而且常常像晚香玉一样芬芳，极为可爱——有时不然，但仍 是暖房中的一朵山茶而从来不是普通的花朵——这就是一种有着强大生命力和 内在美的诗，并在其高度的雅致中保持一种野外和野外生活者的风味。在这里 古代诺曼底人的领主身份也与现在最优秀的英国种族的来源撒克逊人的气质交 揉在一起——成为一种首先是在骑士、骑士风度和豪侠行为的传说中滋生的诗 歌。英国最高层社会生活的习气——一种抑郁的、情深的、很有男子气但也很 文雅的风度——像一种无形的气味渗透在每一页作品中；那种安逸，那些传说， 那些旧习，那种堂皇的懒懒神态；那些织锦缎；那些古老的住宅和家具——坚 实的橡木，不只表面镶着薄板而已——无处不有的发霉的奥秘之物；青葱的草 木，墙上的常青藤，城堡周围的壕沟，外面的英国式风光，太阳光中在窗户内 嗡嗡叫的苍蝇。从未见过谈民主的作品；不，一行也没有，一个字也没有；从 未见过自由而天真的诗，只有累赘的、苦苦雕琢的、十分矫揉造作的东西—— 即使有时候主题是那样简单或者朴实，（一只贝壳，一片蓑衣草，少男少女之 间一种最平凡的爱慕，）在韵律的安排上也要显示出旧式绅士的文雅来；也显 示出身为国王扈从的桂冠诗人的最高卓越性；整部作品中的最好内容莫过于卷 盲”献给女王”以及《国王的牧歌》之前的题辞“谨以这些作为对他的纪念” （对阿尔伯特王子的纪念）了。 这就是对于这三位巨头随意作出的一个概括的评价，而他们被美国经过人 口普查的五千万人中的男人、妇女和青年人所阅读，读者比其他所有作家的读 ȥ 。 者总和还要多。 我们听说，丁尼生和另一位描写大布列颠王国的当代文坛显要卡莱尔—— 有如法国的维克多·雨果——他们两人中没有哪一位在个人态度上是对美国友 好或表示赞赏的；真的，是完全相反的态度。这不要紧。这就是说，他们（以 及更多好心的人）不能跨越那个被美国安置在若干世纪之上的巨大革命拱门， 那个奠基于现实、伸向无尽的未来的拱门；这就是说，他们至今不能消化那种 影响到所有我们诗歌界和上流社会阶层的尚处于地下室阶段的高度生命力—— 伟大激进的共和国的无限剧烈性，连同它的胡乱的提名和选举；它的大喊大叫、 根本不讲究语法的声音；它的斗争、错误、打嗝、厌恶、不诚实、鲁莽；那些 可怕而多变的持续很久的风暴和紧张时期，（这在那些从正规大学教育出来的 人看来是多么讨厌，）以及从中与自然、历史和时间一起形成的比过去更强大 并起而推翻过去、奋勇前进的民族；——所有这些他们都无法理解和洞察，我 说这值得大惊小怪吗？幸喜我们这三十八个独立王国（还有许多要来参加的） 以地球那样宏大而绝对的速度与规模在沿着它的路线前进，并且像地球本身那 样根本不理会什么伟大诗人和思想家。不过，我们是不能忘怀于他们的。 对于封建主义及其城堡、宫廷、礼仪、人物，也是这样的看法：无论它们 或者它们在空中飞翔的幽灵怎样在一定距离之外如堪萨斯或肯塔基的流行生活 和礼节中横盾怒目地注视着，但后者还无法拒绝或抛开前者。即使它干了那么 些坏事，我们此时此地还是能从它几乎无法估价的往昔中获得许多好处来予以 抵销。 那么，我是否满足于这样的情况，即我们共和国一般的内部基本养料全靠 外国和上述敌对的来源供应呢？让我简单地回答这个问题吧： 多年以前我就认为美国人应当努力奋斗，建设自己的最高水平的文学。现 在我仍然持这种看法，并且比过去任何时候都更加明确了。不过那些信念如今 已被另外一些想法所调和，（这也许是年纪大了的结果，或者是长期病残的反 映。）据我看，这个西方世界作为全世界的一部分，是同东方、同整个永远年 轻可又很古老很古老的人类不可分割地熔合在一起的，就像时间一样——“继 续同一个话题”，有如我们祖先的小说中一些章回的标题所使用的。如果我们 不热心接受并完成古代文明所开创的东西，并且将它们的小小规模扩充到最广 最大的地步，那么我们生在世上究竟是干什么的呢？ 当前美国的实际状况，我们生活中那些幼稚、粗糙而纷乱的实情，以及它 们所有的日常经验，恰恰需要那个完全不同的幻想世界以其令人镇静的、形成 对照的、甚至封建主义与反共和的诗歌和传奇故事来加以冲击和熏染。对于我 们这些解放了的个性的巨大副产品，以及人性的粗鲁专断，大可以来一点这种 合情合理的雅致的影响。我们首先要求个人和团体必须是自由的；接着，到一 定时候，就必然需要提出：它们也不能大自由了。为了将来达到这一目的，虽 然我们主要是寻求一种由我们自己生产的伟大诗歌，但在那以前这些输入品还 必须照样接受，不过谢天谢地，它们也并不很坏。当前人们内心深处的精神状 态很奇怪地在反对和阻止它们被迫趋向于民主以及为民主所吸收，其明显的手 法是倾向过去，在诗歌、故事、歌剧和小说中怀念过去，回到遥远的、背向的、 僵死了的世界，好像他们害怕今天这些浩大、粗野、能吞没一切的潮流似的。 那么，五十个世纪一直在成长、引进并被当作我们的花冠和巅顶接受下来的那 些东西，就不能很快摧垮和抛弃了。 或许现在我们应当直接对那可尊敬的一方，即这些序论的真正对象表示我 们的敬意了。不过我们必须再稍稍进一步作些探索。要了解那些友好的外国专 家的好奇心和兴趣②，以及他们对于我们的局面的看法，这在我们的课题中并非 不重要的部分。 伦敦《泰晤士报》③说：“美国诗歌是聪明的小学生的诗歌，可是它苦于始 终致命地缺乏活泼性。布赖恩特作为诗人被朗费罗教授远远超过了；不过在朗 费罗身上尽管有学者的优美而温柔的感情，其缺点倒比布赖恩特身上的更为明 显。洛威尔先生在其诗情受到政治的鼓舞时是会充满美国式的幽默的；但是在 纯诗歌领域中他并不比一个纽底格特奖金中获得者更有美国特色。约昆·密勒的 诗是流利、悠扬而和谐的，但从思想来看，他的那些写山岭的歌可能也能在荷 兰写出来。”除非在某种微不足道的偶然情况下，《泰晤士报》说，“美国诗 从最早的阶段直到最近时期，好像是一种外来植物，它开着十分繁密而秾丽的 花朵，但没有繁殖的性能。这就是它的先天缺陷的特征和检验。凡是大诗人都 苦干他们的珍贵花朵被收集粘贴在标本选集上而受折磨和损害。美国诗人则在 选集中比在他们自己的作品集子中显得要好一些。像他们的读者那样，他们已 经抵不住英国文学的巨大势力范围的吸引。他们可以谈论原始森林，但是一般 地说人们很难从其内在的征象来检验他们究竟是在赫德森河畔还是在泰晤士河 畔写作..事实上他们不过是太忠实地抓住了英国人的调子、神态和情绪，因 而很容易为那些教养浮浅的英国知识界所接受，仿佛那是英国产品似的。美国 人自己也颇为失望地承认，一种那样普及［如在美国〕的文学好奇心和理解力 并没有像美国已经接受英国文学那样地吸收英国文学并以一种独立自主的力量 将它加以推进和发展。 而诗人与读者一个样，两者都表现出获得了一笔非自己挣来之钱的影响。 读者们作为一个民族已经要求它的诗人们有一种可以与古老的大布列颠文学相 匹敌的也是诗人们自己的用词风格和形式上的对称美。而粗鲁，无论怎样新鲜 活泼，总是那些阅读拜伦和丁尼生的读者群（无论其文化修养怎样肤浅）所不 能容忍的。”那位英国批评家尽管是上等人和学者，并且是友好的，但显然并 不感到十分满足（也许他有点嫉妒），于是这样结束他的评论：“对于英国语 言来说，如果能够为一种不是英国的而是美国的诗歌所丰富，那倒是一宗不可 估量的财宝。” 对于这篇既有激励也有抨击的评论，我们将进而发表更加明确、当然也更 加直率的意见。过去五十年到八十年大为流行并在目前达到了顶点的诗歌，无 视于古代杰作或一切来自中世纪的东西，已经成为并仍然是一种（像音乐一样 的）表面好听的辞句，它范围较窄，但公平地说也完全是悦耳的、逗人喜爱的、 流畅而轻松的，在艺术技巧上取得了较高的成就。最重要的一点是，它零碎不 全，是经过挑选的。它厌恶而胆小地不敢涉足刚健、普遍、民主的领域。未来 的诗歌，（一个容易引起尖锐批评的用语，我自己也不怎么满意，但意义深长， ② 法国中世纪英雄史诗《罗兰之歌》中，查理曼大帝在西班牙的大军的后卫骑士罗兰大败千隆西斯瓦勒。 ③ 德国中世纪英雄史诗。 中 ，1863 年和1864 年，我常常访问华盛顿附近的陆军医 所以我要使用）——未来诗歌的目的在于自由地表达激情（其意义远远超过一 眼就能看到的外表），而且主要是唤醒和激发它，而不止于解释或加以修饰。 像一切现代倾向那样，它直接间接地不断牵连续者，关系到你我以及每一事物 的中心本质，即强大的自我。（拜伦的自我是一种带有高度迫切性的民主政治 的冲刺，但它尽管有那么大的吸引力，却是苍白而内省的；根本不是适合一个 强大、安全、自由、开朗的民族的历久不衰的诗歌。）伺样，它更接近于外界 生活的风景，（主要是回到往古的感情，）现实的阳光和微风，以及树木和海 岸——接近于自然力本身——不是安闲地坐在客厅或图书馆里，听一个关于它 们的讲得很有韵味的好故事。性格，一个比风格或优美还重要得多的特征，一 个始终存在但如今才排到前列的特征——乃是进步诗歌的主要标志。它的同胞 姐妹音乐已经在对同样的影响作出反应了。“当今的音乐，瓦格纳的、古诺的、 甚至后期威尔第的，都倾向于自由地表达诗的激情，并且要求一种与罗西尼壮 丽的急弦或贝里尼柔和的旋律所需要的完全不同的发声艺术。” 难道时至今日还没有发生变化，还没有与大师们告别吗？尽管老的作品在 其同类中是那么可敬而无法超越，而作为研究科目又总是那样难以形容地珍 贵，（对于美国人比对别的民族更是这样，）难道因此就不应当说由于现代思 想结构的变化，第一流诗歌的基本理论也已经改变了吗？“早先，在所谓古典 时期，”圣·佩韦说，“那时文学为一些公认的准则所支配，凡是创作出最完 美的作品，最美的诗篇，最明白易懂、最令人爱读以及在各方面都最完全的— —如《埃涅阿斯纪》时，悲剧《耶路撒冷》去——这样的作家就被认为是最好的 诗人。而今天，需要有所不同了。对于我们来说，最大的诗人应能在他的作品 中最大地激发读者的想象和思索，最大地鼓动他们自己去抒发诗情。最大的诗 人并不是写得最好的人，而是给人启发最大的人；不是其意思可以一目了然的 人，而是给你留下很大的余地去渴望、去抒发、去研究，留下很多的东西由你 自己去完成的人。” 使我们美国诗人为之苦恼的致命缺点，是精神上的从属性，缺乏具体的真 正的爱国主义思想，却有过多的现代美学的感染，那是我的一位古怪朋友称之 为“美病”的东西。波德莱尔说：“对美和艺术的过分感受导致人们进入畸形 的沉溺之中。在那些沉溺于对美的事物的疯狂贪婪的人的心目中，所有真理与 正义的平衡作用都消失了。只有一种欲望，一种艺术官能病，它像癌症一样把 伦理道德全吃掉了。” 当然，我们多产的诗作者们也作出了大量的某种贡献。我们也毋需到远处 去寻找例证。我们看见，在每个风雅集团中有一批很有修养的、性情很好的人 物，（事实上缺了他们“社会”就不能前进，）他们对某些问题、每种时势和 某些职责是足以胜任的——能调制鸡蛋酒，能修理眼镜，能决定究竟是先上炖 鳗鱼还是先来雪利酒，能靠修道士、犹太人、情人、帕克、普罗斯帕罗、加里 班或其他什么人来扩大某某夫人的客厅场面，并且能在那些方面广泛地献出和 巧妙地施展他们的灵活手腕与才能，来为世界服务。然而，对于现实的危机， 重大的需要和艰巨的事业，无论是精神上还是物质上的，他们则可能像没有出 生似的一无用处。 ʱ 养成了并且始终坚持着一个习惯，即每到下午开始落潮或涨 ȥ 探访那些当时挤满了的病房，不知怎的（或者我这样想），这 或许诗人这个公认的概念会显得像是一种男性宫娥，他歌咏或弹唱着一种 加了香料的思想，如陈旧的怀古之情，或在弥漫着时髦气息的场所、在深宵招 待会上供人取乐。我想我已经十来年没看到一首新发表的健康、爽朗而淳朴的 抒情诗了。不久以前，每隔三个月都有来自显要诗人笔下的作品出现，其中每 一首的中心主题（完全是严肃的）都是某位已到结婚年龄的，少女未能找到富 有的丈夫，而找到了一个穷光蛋！ 未来的诗歌，除了它那刚健的、露天的、能够消除上述情形的体质以外， 将在一个更加重要的方面具有特性。科学，在根除了古老的陈腐之谈和迷信以 后，正在为诗歌、为一切艺术、甚至为传奇故事开拓出一片百倍宽敞而奇妙的 蕴藏着新的性能的园地。共和制正在普及到全世界。自由，连同支持她的法制， 有一天会处于至高无上的地位——无论如何会成为中心思想。只有到那时—— 尽管从前已有了那么多壮丽的事物，或今天还有这么多优美的东西——只有到 那时才会出现真正的诗人，以及真正的诗歌。不是今天的杜松子酒和广藿香， 不是对过去的屠杀和战争的颂扬，也不是以神为一方、以别的什么为另一方的 争战——不是弥尔顿乃至莎士比亚的戏剧，尽管它们那么壮丽。一些完全不同 和迄今未见过的只在想象丰富的文学中被热切召唤着的人群一定会出现。那自 古以来所最缺少的，也许正好是最确实地预示着未来的。民主已被无边的潮流 和强风推广到整个时代，像地球的旋转那样势不可当，也像它那样行程远大而 迅速。但是在艺术的最高阶层中，在地球上任何地方，它至今还没有一个与它 相称的代表。 对于一个真正的诗人来说，一种最值得以崇高的热情和天才来从事的任务 莫过于为美国这些州所已经提出的主题而胜任地歌唱了。它们的起源、华盛顿、