异邦与故国

一九二九年八月二十五日 得了友人的帮助，好容易才把房子租好了。地点很幽静，窗外树木繁多，空气新鲜，倒还宜于养病，做事。 从今天起，我算在东京安住下来了。我能在此地住得许久呢？这连我自己也不能决定，也许要住三个月，也许要长住下去……老实说，我并不喜欢东京，然而我觉得在东京比在上海要自由些。虽然在事实上，东京并不是自由的地方，但是，我的天哪，那可要比上海自由得多了！唉，我的黑暗的祖国！…… 吃了柏村博士所制的胃病药“海尔补”，我的胃病似乎好了些，食欲也增进些。我想，若慢慢地保养下去，不胡乱吃东西，大概不久就会全愈起来的。我现在唯一的希望，就是我能成为一个很康健的人！一个病夫有什么用处呢？不但妨害自己，并且妨害别人，简直是莫大的罪过！ 讨厌！我不懂得日本话，真正是大不方便。有事情要叫下女做，然而表示不出来。一切零零碎碎的事情，如果不是宪章帮我的忙，那我可真是糟了。我初来的时候，只当用英语可以通行，不料此邦的英语是太不通行了。我什么时候才学会日本话呢？我想一定要将它学好才是。 今天除收拾房间外，没做什么事。 八月二十六日 今天写了一封信给杏邨。我离国的时候，他进了监狱，现在算来，该是他要出狱的时候了。我身虽在异邦，可是我的心实未有片时曾将我的在祖国内的朋友们忘记过。而况杏邨是我最好的朋友，又在过着监狱的生活吗？……我忘记不了他的三个小孩子，我忘记不了他的夫人的那一副因焦虑而瘦削了的面相。我由此更忘记不了我的悲哀的祖国…… 当我写这几行字的时候，我的窗外的树枝上的鸟儿在婉叫着，我的对面的房间内的日本女郎在曼妙地歌唱着。我感觉到异国的温柔。我就终身居留在异国里不好吗？然而我的一颗心，总是忘记不了祖国的苦味，总是时常飞到黑暗的，残酷的上海去。令我怀恨的又令我怀念的上海呵！…… 房东向我要房钱，我很慷慨地把这个月的房钱交给他，我想，他或者要招待我比较好些。 同住的都是日本人，我们完全不说话。还有一个朝鲜人，但我认不出哪一个是的。朝鲜亡国纪念日，八月二十九日，快要到临了，你这位亡国的朋友呵，应当做什么感想呢？ 日本人太客气了，有点讨厌。 八月二十七日 今天开始译了几页书。谅在十日之内，大概可以将《一周间》完稿了。版税已经预支了许多，书局老板恐怕要等待得不耐烦了。 下午天热，头昏，不能多做事。下女将房间打扫了一下，我见着她的强健的身躯，不禁联想到其余的日本女子。似乎日本女子都具着很强健的体格，不象中国女子那种弱不禁风的样子。同时，日本女子又是这般地温柔，这般地和顺……日本山川的秀气，恐怕都钟到女子身上来了。我觉着日本男子很讨厌，他们常给我以粗暴的，局促的感觉。 离国时连一本书都没带。在日本又买不到俄文书籍，这倒怎么办呢？现在我手边有一本朵斯托也夫斯基的Poor People，然而已经看得厌倦了。朵氏初出世的时候，即得着了别林斯基的知遇，这真是他大大的幸运！连一本小小的书经过别林斯基的推荐，即刻使朵氏成了名，这不是伟大的幸运吗？中国也许有朵氏，然而别林斯基是谁呢？ 八月二十八日 今天天气很风凉，我的精神比昨天好些。已经有一点秋意了。上海现在是怎样呢？ 我的食量虽然并不大坏，可是我的胃病并没有什么大的起色，有时还痛得利害。唉，我不知我为什么得了这一种讨厌的病！两年以前，我差不多没有生过病，就是生病，也是于最短期间就好了的。不料近两年来时常生病：去年生了三四个月的病，今年又是这样地不幸。这究竟是一回什么事呢？ 日本的西瓜真好看，是那样地鲜红！然而我有胃病，我不敢去尝试……天哪，这真是苦煞人！我意想中的日本西瓜是多末地甜美而好吃呵！ 今天我发觉了我们的下女并不是雇来的，原来就是房东自己的女儿。她几乎镇日地劳动着不息，无怪乎她的身体是那样地强壮。 我的生活似乎有点单调，然而这又有什么办法呢？…… 很想去找一找藤枝丈夫和藏原惟人两君，因为一个会说中国话，而别一个会说俄国话。我想一方面报告他们一点关于中国文化运动的现状，一方面对于日本的文坛有所询问。而且藏原君的俄文书籍一定是很多的，我想向他借几本。一本书都没有得看，岂不是要寂寞死人吗？ 但是转而一想，也许要因此发生不便的事情……等些时再说罢。唉，我是中国人，一个不幸的中国人！就是旅居在异国里，也没有什么自由的可言。这较之当年羁留在巴黎的海涅，流浪在意大利的拜轮如何？他们虽然是愤慨，他们虽然是不见容于祖国，然而他们在异国里究竟是自由的人呵！…… 八月三十日 今日天气很凉，简直是有点秋意了。时间过得真快，“一年容易又秋风，”无论古今，皆同此感，现在我的窗外的树叶还是在绿着，还是在时时刻刻对着我微笑。但是再过一礼拜，或半月，或一个月……那时将完全是另一种景象，将都要变成苍凉的模样了。草木如此，人何不然？！我不禁想起来了我的青春，我愿我所有的一切将宝贵的青春重新换来！呵，这是可能的吗？呵，如果这是可能的！…… 我的日本话简直不会长进：一，没有先生教授；二，不同日本人接近；三，我自己也不努力自习；这样，如果我的日本话会学好，那除非是上帝的魔力了。每天译了一点书之后，便什么都不想做。这样下去倒怎么结局呢？ 我的生活实在很单调，如果我会说日本话，那我至少也可以时常同我们房东的女儿谈谈。她很有趣，是一个很天真烂漫的姑娘。我很喜欢听她那一种小孩子式的撒娇的话音。 在上海时，与友人们谈政治谈得太多了，现在我想把中国的事情暂时忘记。已经有一个月不读中国报了，也没有听见什么消息，不知现在又闹到什么样子？ 我不愿意谈起中国的事情，我愿将中国忘记掉，但是我不能够。我的一颗心总是在遥念着那些在很苦的争斗中的朋友们……我深深地抱愧着我现在旅居在异国里。 杏兄还没有信来，令我念念！他是否已经出了监狱呢？可恨的是灵菲、平万他们也不给我来信！很忙吗？他们应当知道他们的来信，对于我是有怎样大的意义！…… 九月一日 今天是日本大震灾七周年纪念日。 今天是国际青年纪念日。 听说今天特别地戒严…… 沈叶沉君告诉我说，大山郁夫氏本是日本劳动界的领袖，可是他主张再重新组织合法的新劳农党以后，在他的家里便不时有劳动者的叫骂……我不禁觉得有点好笑：这天天有劳动者在家里叫骂，如何能令人受得了呀？！这种滋味实在是不好尝的，我不晓得大山郁夫氏，所谓劳动界的领袖，何以对之。 我由大山郁夫联想到欧战后的柯茨基，普列汉诺夫…… 今天午后洗了澡。在日本洗澡真便宜，每次只要五分钱。澡堂内没有任何的，象中国那样的陋习。我在上海时，很不高兴进澡堂子，因为那些茶房和擦背人的面孔，令我太感觉得不快了。