《燕知草》①序

小?说?txt?天堂 《燕知草》①序 ①俞平伯的散文集。 “想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作 者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一 往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便 可约略知道的。 杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾既是。所以这 本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月 夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现 的胜迹，足够教你流连忘返。 难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山， 竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了；居 然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。 其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。不 错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起； 这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固 然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得 更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们 也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中《杭州城站》， 《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他 去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡档的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因 由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写 的，几乎只是和平伯有着几重亲的Ｈ君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他一 种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那 《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以Ｈ君为中心的。 近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是 指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在 流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么 世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人 不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先 生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自坏的供招，可为铁证。标 点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序 里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去 模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了 模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是 好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的 别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上 去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。 这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目上，这样用了各 体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是 新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之 作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重 视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太 板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便 是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并没有堕入理障中去；因为说得干 脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法； 我们知道，“抽象”，“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用 杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类 呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶 店，据说是“明朝”就有的。 《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心 馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外 一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文 笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的 地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以 说是天地间的“无独有偶”了。 呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？ １９２８年７月３１日晚，北平清华园。 （原载１９２８年９月３日《语丝》第４卷第３６期） 叶圣陶的短篇小说 小.说.t.xt.天.堂 叶圣陶的短篇小说 圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相 信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种 理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手 法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国 就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国 的，而后期可以说是近于法国的。 圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生 活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城市——苏州——中的人，后来 又在一个乡镇——甪直——里住了四五年，一径是做着小学教师；最后才到中国工商业中心 的上海市，做商务印书馆的编辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的 影响；辛亥革命，他在苏州；五四运动，他在甪直；五卅运动与国民革命，却是他在上海亲 见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表现的思想变迁的轨 迹。 因为是“如实地写”，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第 一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释 里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快之感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理 智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。 爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用 艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱性爱一直写到儿童送一个小蚬回家，真算得博大周 详。母爱的力量在牺牲自己；顾颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序）， 是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家 的孩子。这是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇 《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺 术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的力量，不免觉得“两样”；夫妇不 能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的 和男的离了婚，另嫁了一个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对 夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动 物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》（《线下》 中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年， 《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》 （《火灾》中）里田女士与童女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。 自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。他写出被 压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是写一个 农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里 已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆 里的蕙兰”，也不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌 集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力 量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他以为儿童不是供我们游戏和 消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。他们有他们的权利与生活，我们 不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个 女婴口吻的激烈的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低 能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，后两篇写教师以 成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经著名的。此外，他还写了些被榨 取着的农人，那些都是被田租的重负压得不能喘气的。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生 活是自由的，发展个性的；而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极 厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里” （见《隔膜》中《不快之感》）。 圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说是理想的正面或 负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的心》（《火灾》中）写亲子之爱 与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了；这是现代一个极普遍极葛藤的现象。《平常的故 事》里，理想被现实所蚕食，几至一些无余；这正是理想主义者烦闷的表白。《前途》与此 篇调子相类，但写的是另一面。《城中》写腐败社会对于一个理想主义者的疑忌与阴谋；而 他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长正在高高兴兴地计划他们的新事业， 却来了旧势力的侵蚀；一个妥协了，一个却似乎准备抗争一下。但《城中》与《搭班子》只 说到“准备”而止，以后怎样呢？是成功？失败？还是终于妥协呢？据作品里的空气推测， 成功是不会的；《城中》的主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里 只指出这种冲突的存在与自然的进展，并没有暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》与 《抗争》，他似乎才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的“浪漫”的行动，作者没有 告诉我们全部的故事；《抗争》却有“集团”的意义，但结果是失败了，那领导者做了祭坛 前的牺牲。圣陶所显示给我们的，至此而止。还有《在民间》是冲突的别一式。 圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，便是写实主义手 法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面；他们称赞他的“对于城市小资产阶级的描 写”。这是并不错的。圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女 人转到战争与革命的侧面的一些事件了。他写城市中失业的知识工人（《城中》里的《病 夫》）和教师的苦闷；他写战争时“城市的小资产阶级”与一部分村镇人物的利己主义，提 心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。他又写战争时兵 士的生活（《金耳环》）；又写“白色的恐怖。”（如《夜》，《冥世别》—　《大江月 刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城纪事》）。他还有一篇写“工人阶级的生活” 的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏邨先生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代中国文学作 家》第二卷）。他这样“描写了广阔的世间”；茅盾先生说他作《倪焕之》时才“第一次描 写了广阔的世间”，似乎是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在《倪焕之》后面）。他诚 然“长于表现城市小资产阶级”（钱语），但他并不是只长于这一种表现，更不是专表现这 一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的作品里。这时期圣陶的一贯的态度， 似乎只是“如实地写”一点；他的取材只是选择他所熟悉的，与一般写实主义者一样，并没 有显明的“有意的”目的。他的长篇作品《倪焕之》，茅盾先生论为“有意为之的小说”， 我也有同感；但他在《作者自记》里还说：“每一个人物，我都用严正的态度如实地写”， 这可见他所信守的是什么了。这时期中的作品，大抵都有着充分的客观的冷静（初期作品如 《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实主义的手法至此才成熟了；《晨》这一篇 最可代表，是我所最爱的。—　只有《冥世别》是个例外；但正如鲁迅先生写不好《不周 山》一样，圣陶是不适于那种表现法的。日本藏原惟人《到新写实主义之路》（林伯脩译） 里说写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓“小布尔乔亚写实主义”；在这一点上说 他是小资产阶级的作家，我可以承认。 我们的短篇小说，“即兴”而成的最多，注意结构的实在没有几个人；鲁迅先生与圣陶 便是其中最重要的。他们的作品都很多，但大部分都有谨严而不单调的布局。圣陶的后期作 品更胜于初期的。初期里有些别体，《隔膜》自颇紧凑，但《不快之感》及《啼声》，就没 有多少精彩；又《晓行》，《旅路的伴侣》两篇（《火灾》中），虽穿插颇费苦心，究竟嫌 破碎些（《悲哀的重载》却较好）。这些时候，圣陶爱用抽象观念的比喻，如“失望之 渊”，“烦闷之渊”等，在现在看来，似乎有些陈旧或浮浅了。他又爱用骈句，有时使文字 失去自然的风味。而各篇中作者出面解释的地方，往往太正经，又太多。如《苦菜》（《隔 膜》中）固是第一身的叙述，但后面那一个公式与其说明，也太煞风景了。圣陶写对话似不 顶擅长。各篇中对话往往嫌平板，有时说教气太重；这便在后期作品中也不免。圣陶写作最 快，但决非不经心；他在《倪焕之》的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”，我们 可以知道他平日的态度。他最擅长的是结尾，他的作品的结尾，几乎没有一篇不波俏的。他 自己曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说，“往往在收束的地方，使人有悠然不尽之 感。” １９３０年７月，北平清华园。 wwＷ．xiaＯshuo txt.net 威尼斯 小说-txt天堂 威尼斯 威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽 车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大运河穿过威尼斯 像反写的Ｓ；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在 大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有 桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船 中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。 威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚 得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是 水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明 的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春 天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。 威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东 南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了 西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在 它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满 开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公 爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。 圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上 戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。所以庄严华 妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大 概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的， 颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜 儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是 三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉 煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空 子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和 谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀（Ｃａｎａｌｅｔ＃ｏ）一派画家专画威尼斯的建筑， 取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。公爷府里有好些名人的壁画和屋 顶画，丁陶来陀（Ｔｉｎd＃ｏｒｅｔ＃ｏ，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重要 的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世 纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面； 西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层 是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密 得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整 块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。 威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上 一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息 桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而 便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。 威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运 河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了 “刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡 着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和 着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女 人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵 士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫 瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了， 还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。 从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一 所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里 暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教 人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗 珂近旁，有大画家铁沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（Ｃａｎｏｖａ） 的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。 他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如 风行水上。倍里尼（Ｇｉｏｖａｎｎｉ　Ｂｅｌ＃ｉｎｉ，十五世纪）的《圣母像》，也是 他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。 从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术 展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄， 美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画 雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮； 建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉 毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并 不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。 威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕 像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。 １９３２年７月１３日作。 （原载１９３２年９月１日《中学生》第２７号） wＷ w.xia oshuotxＴ.net 佛罗伦司① ！小＠说＃txt＄天＾堂＆ 佛罗伦司① ①今译名为：佛罗伦萨。 佛罗伦司（fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一旁的那 高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市，在狭窄的旧街道与繁密的市房中，展开它那伟大的个儿， 好像一座山似的。它的门墙全用大理石砌成，黑的红的白的线条相间着。长方形是基本图 案，所以直线虽多，而不觉严肃，也不觉浪漫；白天里绕着教堂走，仰着头看，正像看达文 齐的《摩那丽沙》（Ｍｏｎａ　Ｌｉｓａ）像，她在你上头，可也在你里头。这不独是线形 温和平静的缘故，那三色的大理石，带着它们的光泽，互相显映，也给你鲜明稳定的感觉； 加上那朴素而黯淡的周围，衬托着这富丽堂皇的建筑，像给它打了很牢固的基础一般。夜晚 就不同些；在模糊的街灯光里，这庞然的影子便有些压迫着你了。教堂动工在十三世纪，但 门墙只是十九世纪的东西；完成在一八八四年，算到现在才四十九年。 教堂里非常简单，与门墙决不相同，只穹隆顶宏大而已。钟楼在教堂的右首，高二百九 十二英尺，是乔陀（Ｇｉｏｔ＃ｏ，十四世纪）的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师；从 这座钟楼可以看出他的大匠手。这也用颜色大理石砌成墙面；宽度与高度正合式，玲珑而不 显单薄。墙面共分七层：下四层很短，是打根基的样子，最上层最长，以助上耸之势。窗户 越高越少越大，最上层只有一个；在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面是受洗所，以吉 拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的铜门著名。有两扇最工，上刻《圣经》故事图十方，分远近 如画法，但未免太工些；门上并有作者的肖像。密凯安杰罗（十六世纪）说过这两扇门真配 做天上乐园的门，传为佳话。 教堂内容富丽的，要推送子堂，以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀（Ｓａｒｔｏ， 十六世纪）的壁画，他自己和他太太都在画中；画家以自己或太太作模特儿是常见的。教堂 里屋顶以金漆花纹界成长方格子，灿烂之极。门内左边有一神龛，明灯照耀，香花供养，墙 上便是《送子图》。画的是天使送耶稣给处女玛利亚，相传是天使的手笔。平常遮着不让我 们俗眼看；每年只复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。 梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）家庙也以富丽胜，但与别处全然不同。梅迭契家是中古时大公 爵，治佛罗伦司多年。那时佛罗伦司非常富庶，他们家穷极奢华；佛罗伦司艺术的兴盛，一 半便由于他们的爱好。这个家庙是历代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆顶；分两 层，下层是坟墓，上层是雕像与纪念碑等。上层墙壁，全用各色上好大理石作面子，中间更 用宝石嵌成花纹，地也用大理石嵌花铺成；屋顶是名人的画。光彩焕发，五色纷纶；嵌工最 精细，平滑如天然。佛罗伦司嵌石是与威尼斯嵌玻璃齐名的，梅迭契家造这个庙，用过二千 万元，但至今并未完成；雕像座还空着一大半，地也没有全铺好。旁有新庙，是密凯安杰罗 ①所建，朴质无华；中有雕像四座，叫做《昼》《夜》《晨》《昏》，是纪念碑的装饰，是 出于密凯安杰罗的手，颇有名。 ①今译名为：米开朗基罗。 十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造像。密凯安杰罗 与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑；此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但 丁有关系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房，带 一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥 旁；这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各有雕 像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个小教堂里，就在住宅 对面小胡同内。这个教堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的 屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块 木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但 丁写《神曲》的地方；但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在 十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的 小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。 佛罗伦司著名的方场叫做官方场，据说也是历史的和商业的中心，比威尼斯的圣马克方 场黯淡冷落得多。东边未周府，原是共和时代的议会，现在是市政府。要看中古时佛罗伦司 的堡子，这便是个样子，建筑仿佛铜墙铁壁似的。门前有密凯安杰罗《大卫》（Ｄａｖｉ ｄ）像的翻本（原件存本地国家美术院中）。府西是著名的喷泉，雕像颇多；中间亚波罗驾 四马，据说是一块大理石凿成。但死板板的没有活气，与旁边有血有肉的《大卫》像一比， 便看出来了。密凯安杰罗说这座像白费大理石，也许不错。府东是朗齐亭，原是人民会集的 地方，里面有许多好的古雕像；其中一座像有两个面孔，后一个是作者自己。 方场东边便是乌费齐画院（Ｕffｉｚｉ　Ｇａｌ＃ｅｒｙ）。这画院是梅迭契家立的， 收藏十四世纪到十六世纪的意大利画最多；意大利画的精华荟萃于此，比那儿都好。乔陀， 波铁乞利（Ｂｏｔ＃ｉdｃｅｌ＃ｉ，十五世纪），达文齐（十五世纪），拉飞尔（十六世 纪），密凯安杰罗，铁沁的作品，这儿都有；波铁乞利和铁沁的最多。乔陀，波铁乞利，达 文齐都是佛罗伦司派，重形线与构图；拉飞尔曾到佛罗伦司，也受了些影响。铁沁是威尼斯 派，重着色。这两个潮流是西洋画的大别。波铁乞利的作品如《勃里马未拉的寓言》，《爱 神的出生》等似乎最能代表前一派；达文齐的《送子图》，构图也极巧妙。铁沁的《佛罗拉 像》和《爱神》，可以看出丰富的颜色与柔和的节奏。另有《蓝色圣母像》，沙琐费拉陀 （Ｓｏｓ＃ｏfｅｒ＃ａｔｏ，十七世纪）所作，后来临摹的很多；《小说月报》曾印作插 图。古雕像以《梅迭契爱神》，《摔跤》为最：前者情韵欲流，后者精力饱满，都是神品。 隔阿奴河有辟第（Ｐｉｔｔｉ）画院，有长廊与乌费齐相通；这条长廊架在一座桥的顶上， 里面挂着许多画像。辟第画院是辟第（Ｌｕｃａ　Ｐｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤 家。可是后来扩充这个画院的还是梅迭契家。收藏的名画有拉飞尔的两幅《圣母像》，《福 那利那像》与铁沁的《马达来那像》等。福那利那是拉飞尔的未婚妻，是他许多名作的模特 儿。铁沁此幅和《佛罗拉像》作风相近，但金发飘拂，节奏更要生动些。 两个画院中常看见女人坐在小桌旁用描花笔蘸着粉临摹小画像，这种小画像是将名画临 摹在一块长方的或椭圆的小纸上，装在小玻璃框里，作案头清供之用。因为地方太小，只能 临摹半身像。这也是西方一种特别的艺术，颇有些历史。看画院的人走过那些小桌子旁，她 们往往请你看她们的作品；递给你扩大镜让你看出那是一笔不苟的。每件大约二十元上下。 她们特别拉住些太太们，也许太太们更能赏识她们的耐心些。 十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好；好在 颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么 好。无论怎么逼真，总还隔着一层；嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一 般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌 成风景图；这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色 的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化；至少这 “触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多；威尼斯人 虽会着色，究竟还赶不上。 （原载１９３２年９月１日《中学生》第２７号） Ｗww.xiaoshＵotxt.ｎｅｔ 朱自清散文集罗马 小*说**t*xt**天*堂 罗马 罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。现在它的光 荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加上 新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙， 带着当年的尘土，寂寞地陷在大坑里；虽然在夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多 少劲儿。就中罗马市场（fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）规模最大。这里是古罗马城的中 心，有法庭，神庙，与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片 石相连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺望这一片古 市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；现在只 剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住 屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题 目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落， 只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上山 去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人家的气局。屋顶一片平场， 原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座 小喷泉。在这园子里看脚底下的古市场，全景都在望中了。 市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这个算是情形最好 的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱 子，上一层只有小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像 直上云霄的松柏，老干亭亭，没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起 堡垒，现在满是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众的 坐位。下两层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公务员坐；最上层平 民坐：共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场中。斗狮是一种刑罚，也可以说是 一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边， 他就可自由了。但自然是让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族 的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场 恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。 斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，这一所更其华 丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具也不寻常。房子高大，分两 层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健身 房，有喷泉两座。场子占地六英亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸气三种，各占一 所屋子。古罗马人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，正 和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一个澡，找几个朋 友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。现在却只剩下一大 堆遗迹。大理石本来还有不少，早给搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院 里。我们所看见的只是些巍巍峨峨参膊差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研究 出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。 罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺， 多少楼台烟雨中”，光景大约有些相像的；只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了。圣彼得 堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架 后也便葬在这里。这教堂几经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的 手。密凯安杰罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗第 三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但大体总是依着他 的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长 六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大。因 为平常看屋子大小，总以屋内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里 的却大得离了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看 出了。但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理石砌墙，加上好些嵌 石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯安 杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，在教堂的犄角上。 圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口子，却又像个玦。 场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三 所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉ＃＃）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四 根；顶上前后都有栏干，前面栏干上并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头，站在上面 看同一边的廊子，觉得只有一排柱子，气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线，便 是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，这个场子内 外据说是拥挤不堪的。 圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好。门前一个方院子，四面廊 子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子却质朴得多。教堂里面也简单空 廓，没有什么东西。但中间那八十根花岗石的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地排 着，看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里。柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇 像，一律圆框子。教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子， 在低档的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廊子精工可 以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法。 在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这是近代意大利的 建筑，不缺少力量。一道弯弯的长廊，在高大的石基上。前面三层石级：第一层在中间，第 二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有 动静之美了。从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷。 罗马艺术的宝藏自然在梵蒂冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂冈来就太少 了。梵蒂冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉奥孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便 在这里。画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基督现身图》是其中之一，现在却因修理 关着。梵蒂冈的壁画极精彩，多是拉飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。有四间拉飞尔室 和一些廊子，里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画 家。他到罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作助手。他 的特长在画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦司派 的影响，但大半还是他的天才。他对于气韵，远近，大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成 为大家。他在罗马住的屋子还在，坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。这 个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上 部，都由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁堂 著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精华都在这里。他画这屋顶 时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有 那雄伟出尘的风度，都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审 判》。这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫。 罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的，但也用作敬 神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿还 有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一 处，大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是 空的，可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。 另处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存 着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在供养在神龛里。另一个教堂也供 着这么一块石头，据说是仿本。 缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链子还好好的在一 个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为著名。 那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出 来，教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶 稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。四 方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的。还有 好些信写给它，表示敬慕的意思。 罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的大都是艺术家 与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世纪 英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡 上，盖有一块长方的白石；第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士 比亚《风暴》中的仙歌。 彼无毫毛损， 海涛变化之， 从此更神奇。 好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着道： 这座坟里是 英国一位少年诗人的遗体； 他临死时候， 想着他仇人们的恶势力， 痛心极了，叫将下面这一句话 刻在他的墓碑上： “这儿躺着一个人， 他的名字是用水写的。” 末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料得到 的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙 上。这首诗的原文是很有风趣的。 济兹名字好， 说是水写成； 一点一滴水， 后人的泪痕—— 英雄枯万骨， 难如此感人。 安睡吧， 陈词虽挂漏， 高风自峥嵘。 这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利，也会遗嘱葬在这座 “永远的城”的永远的一角里。 （原载１９３２年１０月１日《中学生》第２８号） www。xiaoshuotxt。net 滂卑①故城 ×小×说×t××xt×天×堂 滂卑①故城 ①今译名为：庞贝。 滂卑（Ｐｏｍｐｅｉ）故城在奈波里之南，意大利半岛的西南角上。维苏威火山在它的 正东，像一座围屏。纪元七十九年，维苏威初次喷火。喷出的熔岩倒没有什么；可是那崩裂 的灰土。山一般压下来，到底将一座繁华的滂卑城活活地埋在底下，不透一丝风儿。那时是 半夜里。好在大多数人瞧着兆头不妙，早卷了细软走了；剩下的并不多，想来是些穷小子和 傻瓜罢。城是埋下去了，年岁一久，谁也忘记了。只存下当时一个叫小勃里尼的人的两封 信，里面叙述滂卑陷落的情形；但没有人能指出这座故城的遗址来。直到一七四八年大剧场 与别的几座房子出土，才有了头绪；系统的发掘却迟到一八六○年。到现在这座城大半都出 来了；工作还继续着。 滂卑的文化很高，从道路，建筑，壁画，雕刻，器皿等都可看出。后三样大部分陈列在 奈波里国家博物院中；去滂卑的人最好先到那里看看。但是这种文化大体从希腊输入，罗马 人自己的极少。当时罗马的将领打过了好些个胜仗，闲着没事，便风雅起来，搜罗希腊的美 术品，装饰自己的屋子。这些东西有的是打仗时抢来的，有的是买的。古语说得好：“上有 好者，下必有甚焉者；”这种美术的嗜好渐渐成了风气。那时罗马人有的是钱；希腊人却穷 了，乐得有这班好主顾。“物聚于所好”，滂卑还只是第三等的城市，大户人家陈设的美术 品已经像一所不寒尘的博物院，别的大城可想而知。 滂卑沿海，当时与希腊交通，也是个商业的城市，人民是很富裕的。他们的生活非常奢 靡，正合“饱暖思淫欲”一句话。滂卑的淫风似乎甚盛。他们崇拜男根，相信可以给人好运 气，倒不像后世人作不净想。街上走，常见墙上横安着黑的男根；器具也常以此为饰。有一 所大住宅，是两个姓魏提的单身男子住的，保存得最好；里面一间小屋子，墙上满是春画， 据说他们常从外面叫了女人到这里。院子里本有一座喷泉，泉水以小石像的男根为出口；这 座像现在也藏在那间小屋中。廊下还有一幅壁画，画着一架天秤；左盘里是钱袋，一个人以 他的男根放在右盘中，左盘便高起来了。可见滂卑人所重在彼而不在此。另有妓院一所，入 门中间是穿堂，两边有小屋五间，每间有一张土床，床以外隙地便不多。穿堂墙上是春画； 小屋内墙上间或刻着人名，据说这是游客的题名保荐，让他的朋友们看了，也选他的相好。 从来酒色连文，滂卑人在酒上也是极放纵的。只看到处是酒店，人家里多有藏酒的地窖 子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州绍兴一带的，酒垆与柜台都在门口，里面没有多少地 方；来者大约都是喝“柜台酒”的。现在还可以见许多残破的酒垆和大大小小的酒甏；人家 地窖里堆着的酒甏也不少。这些酒甏是黄土做的，长颈细腹尖底，样子灵巧，可是放不稳， 不知当时如何安置。 上面说起魏提的住宅，是很讲究的。宅子高大，屋子也多；一所空阔的院子，周围是深 深的走廊。廊下悬着石雕的面具；院中也放着许多雕像，中间是喷泉和鱼池。屋后还有花 园。滂卑中上人家大概都有喷泉，鱼池与花园，大小称家之有无；喷泉与鱼池往往是分开 的。水从山上用铅管引下来，办理得似乎不坏。魏提家的壁画颇多，墙壁用红色，粉刷得光 润无比，和大理石差不多。画也精工美妙。饭厅里画着些各行手艺，仿佛宋人《懋迁图》的 味儿。但做手艺的都是带翅子的小爱神，便不全是写实了。在红墙上画出一条黑带儿，在这 条道儿上面再用鲜明的蓝黄等颜色作画，映照起来最好看；蓝色中渗一点粉，用来画衣裳与 爱神的翅膀等，真是飘飘欲举。这种画分明仿希腊的壁雕，所以结构亭匀不乱。膳厅中画最 多；黑带子是在墙下端，上面是一幅幅的并列着，却没有甚大的。膳厅中如何布置，已不可 知。曾见别两家的是这样：中间一座长方的小石灰台子，红色，这便是桌子。围着是马蹄形 的坐位，也是石灰砌的，颜色相同。近台子那一圈低些阔些，是坐的，后面狭狭的矮矮的四 五层斜着上去，像是靠背用的，最上层便又阔了。但那两家规模小，魏提家当然要阔些。至 于地用嵌石铺，是在意中的。这些屋子里的银器铜器玻璃器等与壁画雕像大部分保存在奈波 里；还有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷类，都是城陷时的东西。 滂卑人是会享福的，他们的浴场造得很好。冷热浴蒸气浴都有；场中存衣柜，每个浴客 一个，他们可以舒舒服服地放心洗澡去。场宽阔高大，墙上和圆顶上满是画。屋顶正中开一 个大圆窗子，光从这里下来，雨也从这里下来；但他们不在乎雨，场里面反正是湿的。有一 处浴场对门便是饭馆，洗完澡，就上这儿吃点儿喝点儿，真“美”啊。滂卑城并不算大，却 有三个戏园子。大剧场为最，能容两万人，大约不常用，现在还算完好。常用的两个比较小 些，已颓毁不堪；一个据说有顶，是夜晚用的，一个无顶，是白天用的。城中有好几个市 场，是公众买卖与娱乐的地方；法庭庙宇都在其中； 现在却只见几片长方的荒场和一些破坛断柱而已。 街市中除酒店外，别种店铺的遗迹也还不少。曾走过一家药店，架子上还零乱地放着些 玻璃瓶儿；又走过一家饼店，五个烘饼的小砖炉也还好好的。街旁常见水槽；槽里的水是给 马喝的，上面另有一个管子，行人可以就着喝。喝时须以一只手按着槽边，翻过身仰起脸 来。这个姿势也许好看，舒服是并不的。日子多了，槽边经人按手的地方凹了下去，磨得光 滑滑的。街路用大石铺成，也还平整宽舒；中间常有三大块或两大块椭圆的平石分开放着， 是为上下马车用的。车有两轮，恰好从石头空处过去。街道是直的，与后世取曲势的不同。 虽然一望到头，可是衬着两旁一排排的距离相似高低相仿的颓垣断户，倒仿佛无穷无尽似 的。从整齐划一中见伟大，正中古罗马人的长处。 （原载１９３２年１０月１日《中学生》第２８号） wwＷ．xiaＯshuo txt.net 朱自清散文集瑞士 小``说"t:xt..天 堂 瑞士 瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才知无处不是好风 景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是 靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱 逛山的爱游湖的都有落儿；而且车船两便，票在手里，爱怎么走就怎么走。瑞士是山国，铁 道依山而筑，隧道极少；所以老是高高低低，有时像差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿 特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是一个个钩子；车 底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩子，慢慢地爬上爬下。这种铁道 不用说工程大极了；有些简直是笔陡笔陡的。 逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着 的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷 蒙蒙的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细 纹，有点像颦眉的西子。可是这些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能 领略许多。况且轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一 会儿看见湖，一会儿不看见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右边了。湖上固然 可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。山上不但可以看 山，还可以看谷；稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚 下。看风景能够流连低徊固然高雅，但目不暇接地过去，新境界层出不层，也未尝不淋漓痛 快；坐火车逛山便是这个办法。 卢参（Ｌｕｚｅｒｎｅ）在瑞士中部，卢参湖的西北角上。出了车站，一眼就看见那汪 汪的湖水和屏风般的青山，真有一股爽气扑到人的脸上。与湖连着的是劳思河，穿过卢参的 中间。 河上低档的一座古水塔，从前当作灯塔用；这儿称灯塔为“卢采那”，有人猜“卢参” 这名字就是由此而出。这座塔低得有意思；依傍着一架曲了又曲的旧木桥，倒配了对儿。这 架桥带顶，像廊子；分两截，近塔的一截低而窄，那一截却突然高阔起来，仿佛彼此不相 干，可是看来还只有一架桥。不远儿另是一架木桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲曲的，也 古。许多对柱子支着桥顶，顶底下每一根横梁上两面各钉着一大幅三角形的木板画，总名 “死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿态都不相同，意在表现社会上各种人的 死法。画笔大约并不算顶好，但这样上百幅的死的图画，看了也就够劲儿。过了河往里去， 可以看见城墙的遗迹。墙依山而筑，蜿蜒如蛇；现在却只见一段一段的嵌在住屋之间。但九 座望楼还好好的，和水塔一样都是多角锥形；多年的风吹日晒雨淋，颜色是黯淡得很了。 冰河公园也在山上。古代有一个时期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在内。阿尔卑斯山 上积雪老是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底下的一层渐渐地滑下来，顺着山 势，往谷里流去。这就是冰河。冰河移动的时候，遇着夏季，便大量地溶化。这样溶化下来 的一股大水，力量无穷；石头上一个小缝儿，在一个夏天里，可以让冲成深深的大潭。这个 叫磨穴。有时大石块被带进潭里去，出不来，便只在那儿跟着水转。初起有棱角，将潭壁上 磨了许多道儿；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一个大圆球，还是转着。这个叫磨石。冰 河公园便以这类遗迹得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，现在是安静了；但那粗糙的 样子还能教你想见多少万年前大自然的气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多 少万年的历史，比我们人类还老得多多；要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨 叹“磊磊涧中石”，似乎也很有些道理在里头了。这些遗迹本来一半埋在乱石堆里，一半埋 在草地里，直到一八七二年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化石：一种上是些蚌壳，足 见阿尔卑斯脚下这一块土原来是滔滔的大海。另一种上是片棕叶，又足见此地本有热带的大 森林。这两期都在冰河期前，日子虽然更杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们人类与 那种大自然一比，却未免太微细了。 立矶山（Ｒｉｇｉ）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个阴天，雨意很浓。 四周陡堑的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面儿光光的，像大理石一样。上岸的地方叫威兹 老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩谮的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走 得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的 山；从上面往下看，山像一片一片儿插着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来 了，便什么都不见；有时一片树木来了，只好从枝叶的缝儿里张一下。山上和山下一样，静 透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到那儿都好找。这些牛真有些“不 知汉魏”，有一回居然挡住了火车；开车的还有山上的人帮着，吆喝了半大，才将它们哄 走。但是谁也没有着急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，顶上一块不大的平 场。据说在那儿可以看见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们 的运气坏，上山后云便越浓起来；到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也在内。在 不分远近的白茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。 交湖（Ｉｎｔｅｒｌａｋｅｎ）在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的火车。车子走 过勃吕尼山峡。这条山峡在瑞士是最档的，可是最有名。沿路的风景实在太奇了。车子老是 挨着一边儿山脚下走，路很窄。那边儿起初也只是山，青乔乔乔的。越往上走，那些山越高 了，也越远了，中间豁然开朗，一片一片的谷，是从来没看见过的山水画。车窗里直望下 去，却往往只见一丛丛的树顶，到处是深的绿，在风里微微波动着。路似乎颇弯曲的样子， 一座大山峰老是看不完；瀑布左一条右一条的，多少让山顶上的云掩护着，清淡到像一些声 音都没有，不知转了多少转，到勃吕尼了。这儿高三千二百九十六英尺，差不多到了这条峡 的顶。从此下山，不远便是勃利安湖的东岸，北岸就是交湖了。车沿着湖走。太阳出来了， 隔岸的高山乔得出烟，湖水在我们脚下百多尺，闪闪的像珐琅一样。 交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖与森湖交会于此。地方小极了，只有一条大街； 四周让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中少妇峰最为秀拔，积雪皑皑，高出云外。街北有两 条小径。一条沿河，一条在山脚下，都以幽静胜。小径的一端，依着座小山的形势参差地安 排着些别墅般的屋子。街南一块平原，只有稀稀的几个人家，显得空旷得不得了。早晨从旅 馆的窗子看，一片清新的朝气冉冉地由远而近，仿佛在古时的村落里。街上满是旅馆和铺 子；铺子不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的；还有旅行社，更是的。这 个地方简直是游客的地方，不像属于瑞士人。纪念品以刻木为最多，大概是些小玩意儿；是 一种涂紫色的木头，虽然刻得粗略，却有气力。在一家铺子门前看见一个美国人在说，“你 们这些东西都没有用处；我不欢喜玩意儿。”买点纪念品而还要考较用处。此君真美国得可 以了。 从交湖可以乘车上少妇峰，路上要换两次车。在老台勃鲁能换爬山电车，就是下面带齿 轮的。这儿到万根，景致最好看。车子慢慢爬上去，窗外展开一片高山与平陆，宽旷到一眼 望不尽。坐在车中，不知道车子如何爬法；却看那边山上也有一条陡峻的轨道，也有车子在 上面爬着，就像一只甲虫。到万格那尔勃可见冰川，在太阳里亮晶晶的。到小夏代格再换 车，轨道中间装上一排铁钩子，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到少妇峰前头， 差不多整个儿是隧道；因为山上满积着雪，不得不打山肚里穿过去。这条路是欧洲最高的铁 路，费了十四年工夫才造好，要算近代顶伟大的工程了。 在隧道里走没有多少意思，可是哀格望车站值得看。那前面的看廊是从山岩里硬凿出来 的。三个又高又大又粗的拱门般的窗洞，教你觉得自己藐小。望出去很远；五千九百零四英 尺下的格林德瓦德也可见。少妇峰站的看廊却不及这里；一眼尽是雪山，雪水从檐上滴下 来，别的什么都没有。虽在一万一千三百四十二英尺的高处，而不能放开眼界，未免令人有 些怅怅。但是站里有一架电梯，可以到山顶上去。这是小小一片高原，在明西峰与少妇峰之 间，三百二十英尺长，厚厚地堆着白雪。雪上虽只是淡档的日光，乍看竟耀得人睁不开眼。 这儿可望得远了。一层层的峰峦起伏着，有戴雪的，有不戴的；总之越远越淡下去。山缝里 躲躲闪闪一些玩具般的屋子，据说便是交湖了。原上一头插着瑞士白十字国旗，在风里飒飒 地响，颇有些气势。山上不时地雪崩，沙缮缮缮流下来像水一般，远看很好玩儿。脚下的雪 滑极，不走惯的人寸步都得留神才行。少妇峰的顶还在二千三百二十五英尺之上，得凭着自 己的手脚爬上去。 下山还在小夏代格换车，却打这儿另走一股道，过格林德瓦德直到交湖，路似乎平多 了。车子绕明西峰走了好些时候。明西峰比少妇峰低些，可是大。少妇峰秀美得好，明西峰 雄奇得好。车子紧挨着山脚转，陡陡的山势似乎要向窗子里直压下来，像传说中的巨人。这 一路有几条瀑布；瀑布下的溪流快极了，翻着白沫，老像沸着的锅子。早九点多在交湖上 车，回去是五点多。 司皮也兹（Ｓｐｉｅｚ）是玲珑可爱的一个小地方：临着森湖，如浮在湖上。路依山而 建，共有四五层，台阶似的。街上常看不见人。在旅馆楼上待着，远处偶然有人过去，说话 声音听得清清楚楚的。傍晚从露台上望湖，山脚下的暮霭混在一抹轻蓝里，加上几星儿刚放 的灯光，真有味。孟特罗（Ｍｏｎdｔｒｅｕｘ）的果子可可糖也真有味。日内瓦像上海，