一封信

小＿说t-x-t＿天/堂 一封信 在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常 常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过 了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比 平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐， 只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的 渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。 这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走 路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣 扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借 来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个 村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于 诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂 志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台 州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而 已。 我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜喝 酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名一 文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶 落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一 次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉 了酒，很妩媚的骂人的意态； 这在他或已懊悔着了。 南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也 不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正 是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找 你？ 这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的 自慰的法子。 九月二十七日记 Ｓ兄： … 我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的 都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄 阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山， 下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校 里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。 只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然 发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭 窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低档的，小小的，绿绿 的田亩。这是我最高兴的。 来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋—现在大概不那样朴陋了吧——的房 子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮 住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几 度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜 蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老 虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？ 那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小 姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉…　我在他们下课的时候，又曾几 度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样 好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！ 此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着； 东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨 花—再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从 前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放 它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了 吧？唉！ 台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇 有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为 我转告一句。 我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面 么？ 弟　自清。 １９２７年９月２７日。 （原载１９２７年１０月１４日《清华周刊·清华文艺副刊》第２期） 《梅花》后记 小!说!txt!天.堂 《梅花》后记 这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的 好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！ 偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更 在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现 在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代 谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无 隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着 万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从 温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个 信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我 怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信很晚，记得仿 佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。 他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我 至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学 生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回 去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一 点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得 负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在 数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是 迷执，打破却也不易的。 无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的 内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在 无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜， 给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不 相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音 信。现在想来，实在是很不安的。 我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年 中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将 我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温 州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临 行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以 放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，海天远隔，我也 不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已能付印；他定非常高兴的。古语 说，“一死一生，乃见交情；” 他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！ 关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫《作诗的儿子》， 是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我，附了一 信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与 我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民 说，他曾经一度打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗 稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，也是无隅的好 友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着，没有 准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地 方；路是这般远，我也只好不等他了。 春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有几分秋意似的。 １９２８年５月９日作。 （原载１９２８年７月２２日《文学周报》第２３６期） 怀魏握青君 怀魏握青君 两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍 酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。 说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。 只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶 青”，那就更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，大家 确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头 晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。终于支持 不住，出其不意，哇地吐出来了。观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。 握青扶我回到旅馆，他也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼 狈的光景吧？ 我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。我与方光 焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。那时我只知道 他很活动，会交际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初 到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。 因此常和他谈论。我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，他 也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样 叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。 但他决不如我们所想的那么“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在北京见着他是如 此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的 只是那冷然的玩弄一切的态度。我们知道这种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自己矛 盾，所以总得用了什么法子盖藏着。他用的是一副傻子的面具。我有时要揭开他这副面具， 他便说我是《语丝》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一个短语，知道全篇的 故事。他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，在有些事情上，也许 太随便些。但以或种意义说，他要复仇；人总是人，又有什么办法呢？至少我是原谅他的。 以上其实也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定一件极为难的 事。我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想， 这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只 有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人！ 我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地 竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他轻轻地诉说他生平 冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就 是他心地平静时常浮在他脸上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子， 这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。 他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕不肯吧？我晓得，你不肯 的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字不行些。”但是我惭愧我的懒， 那“一定”早已几乎变成“不肯”了！而且他来了两封信，我竟未覆只字。这叫我怎样说好 呢？我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的 成绩很好，我是知道的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次， 这是要紧的。——我想，握青也许不那么玩世了吧。 １９２８年５月２５日夜。 朱自清散文集儿女 ～小 说t xt 天,堂 儿女 我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自 在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡 适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并 引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不 由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加 上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该 怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是 不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭 了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传 统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残 酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜 的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下 泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你 也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲 怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。 你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和 晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一 递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐 这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但 是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我 的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗， 他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要 肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓 了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不 久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓 呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事 便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大 的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵 仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与 那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如 何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家 里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日， 孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我 常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进 行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！ 我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像 一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时 在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿 九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。 一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们， 而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一 顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩 子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大 会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此 生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的 折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有 过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的 年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给 另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。 我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却 未免是可耻的残酷了！ 正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模 样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向 她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久 了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜 一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或 句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成 “小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿； 他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的 时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便 记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是 必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做 “呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看” 了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便 是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他 们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸 爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里 的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。 她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁 的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才 行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：臂如 这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只 听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九 和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》， 《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红 楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年 我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢 下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和 转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺 里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看 着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出 来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走 了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实 这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第 二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来 老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无 名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州 话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得 什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩 离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样 忍耐那寂寞来着！ 我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的， 何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。 圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回 了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起 来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将 他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现 在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不 要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他 毫不踌躇地说，“自然啰。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏 啰。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等， 还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办 法。 予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”ＳＫ说，“不然，要看我们 的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工 人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不 可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居 的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养 他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小 处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒 楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲， 便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？ １９２８年６月２４日晚写毕，北京清华园。 （原载１９２８年１０月１０日《小说月报》第１９卷第１０号） 旅行杂记 t!xt-天\堂 旅行杂记 这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观构光；故“不远千里”的从浙江赶 到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。 一　殷勤的招待 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改 进社社员，原也不一定能够显出甚么异样；但我却觉得确乎是不同了，“一时之盛”的光 景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边；那里丛着一群人，正在向两位 特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：“二等四元a，三等二 元a。”两位招待员开始执行职务了；这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待 员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来“优 待”一下不可。“优待”可真不是容易的事！他们实行“优待”的时候，要向每个人取名 片，票价，——还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次！他们手 里是拿着一叠名片和钞票洋钱；眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样；面 部筋肉平板地紧张着；手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居然买了 几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免 有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉 七点还欠五分了。这时票子还有许多人没买着，大家都着急；而招待员竟不出来！有的人急 忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票；有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照 名片退钱，一言不发。——真好性儿！于是大家三步并作两步，自己去买票子；这一挤非同 小可！我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨 声真载道了：“这样的饭桶！”“真饭桶！”“早做什么事的？”“六点钟就来了，还是自 己买票，冤不冤！”我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们， 无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了；他们也可以对 得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了；有人问，“两 个饭桶来了没有？”“没有吧！”车是开了。 二　“躬逢其盛” 七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个 标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。 七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的 地方有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不 下于社员诸君的。 到了会场门首，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细 看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽然规定的时间已经到了。楼上正 中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁都是军警席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察， 间着一个灰色的兵士，静默的立着。他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章， 又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的“席”——坐位。（我所谓“军警席”，是 就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。）听说督军省长都要“驾临”该场；他们 原是保卫“两长”来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场！ 那时“两长”未到，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风的女士走上台 来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她 唱。但“出其不意，攻其不备，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她 温和地笑着向大家说：“这回太低了，等等再唱一回。”她轻轻的鞠了躬，走了。等了一 等，她果然又来了。说完“一——二——三——四”之后，《尽力中华》的歌声果然很响地 起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍；挥手的时候，腰部以上也随着微 微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以 上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，“好些了，等等再唱。”再唱的时候，她拍着两手， 发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。 大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又 唱起来了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会， 场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上；这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到 了！ 空空的讲坛上，这时竟济济一台了。正中有三张椅子，两旁各有一排椅子。正中的三人 是齐燮元，韩国钧，另有一个西装少年；后来他演说，才知是“高督办”——就是讳“恩 洪”的了——的代表。这三人端坐在台的正中，使我联想到大雄宝殿上的三尊佛像；他们虽 坦然的坐着，我却无端的为他们“惶恐”着。——于是开会了，照着秩序单进行。详细的情 形，有各报记述可看，毋庸在下再来饶舌。现在单表齐燮元，韩国钧和东南大学校长郭秉文 博士的高论。齐燮元究竟是督军兼巡阅使，他的声音是加倍的洪亮；那时场中也特别肃静— —齐燮元究竟与众不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的话是“字本位”，是一个字一个字 吐出来的。字与字间的时距，我不能指明，只觉比普通人说话延长罢了；最令我惊异而且焦 躁的，是有几句说完之后。那时我总以为第二句应该开始了，岂知一等不来，二等不至，三 等不到；他是在唱歌呢，这儿碰着全休止符了！等到三等等完，四拍哪毕，第二句的第一个 字才姗姗的来了。这其间至少有一分钟；要用主观的计时法，简直可说足有五分钟！说来说 去，究竟他说的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法将“中华教育改进 社”一题拆为四段：先做“教育”二字，是为第一股；次做“教育改进”，是为第二股； “中华教育改进”是第三股；加上“社”字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使 一样。齐燮元本是廪贡生，这类文章本是他的拿手戏；只因时代维新，不免也要改良一番， 才好应世；八股只剩了四股，大约便是为此了。最教我不忘记的，是他说完后的那一鞠躬。 那一鞠躬真是与众不同，鞠下去时，上半身全与讲桌平行，我们只看见他一头的黑发；他然 后慢慢的立起退下。这其间费了普通人三个一鞠躬的时间，是的的确确的。接着便是韩国钧 了。他有一篇改进社开会词，是开会前已分发了的。里面曾有一节，论及现在学风的不良， 颇有痛心疾首之概。我很想听听他的高见。但他却不曾照本宣扬，他这时另有一番说话。他 也经过了许多时间；但不知是我的精神不济，还是另有原因，我毫没有领会他的意思。只有 煞尾的时候，他提高了喉咙，我也竖起了耳朵，这才听见他的警句了。他说：“现在政治上 南北是不统一的。今天到会诸君，却南北都有，同以研究教育为职志，毫无畛域之见。可见 统一是要靠文化的，不能靠武力！”这最后一句话确是漂亮，赢得如雷的掌声和许多轻微的 赞叹。他便在掌声里退下。这时我们所注意的，是在他肘腋之旁的齐燮元；可惜我眼睛不 佳，不能看到他面部的变化，因而他的心情也不能详说：这是很遗憾的。于是——是我行文 的“于是”，不是事实的“于是”，请注意——来了郭秉文博士。他说，我只记得他说， “青年的思想应稳健，正确。”旁边有一位告诉我说：“这是齐燮元的话。”但我却发见 了，这也是韩国钧的话，便是开会辞里所说的。究竟是谁的话呢？或者是“英雄所见，大略 相同”么？这却要请问郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和稳健呢？郭博士 的演说里不曾下注脚，我也只好终于莫测高深了。 还有一事，不可不记。在那些点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终笔直的站着，几 乎不曾移过一步，真像石像一般，有着可怕的静默。我最佩服他那昂着的头和垂着的手；那 天真苦了他们三位了！另有一个警官，也颇可观。他那肥硬的身体，凸出的肚皮，老是背着 的双手，和那微微仰起的下巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场 中，这后两件是他所独有的——都显出他的身份和骄傲。他在楼下左旁往来的徘徊着，似乎 在督率着他的部下。我不能忘记他。 三　第三人称 七月a日，正式开会。社员全体大会外，便是许多分组会议。我们知道全体大会不过是 那么回事，值得注意的是后者。我因为也忝然的做了国文教师，便决然无疑地投到国语教学 组旁听。不幸听了一次，便生了病，不能再去。那一次所议的是“采用他，她，牠案”（大 意如此，原文忘记了）；足足议了两个半钟头，才算不解决地解决了。这次讨论，总算详细 已极，无微不至；在讨论时，很有几位英雄，舌本翻澜，妙绪环涌，使得我茅塞顿开，摇头 佩服。这不可以不记。 其实我第一先应该佩服提案的人！在现在大家已经“采用”“他，她，牠”的时候，他 才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，“不敢为天下先”，确遵老子遗训的 了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从 容而被忽视，反因为他的从容而被尊崇，这就是所谓“让德”。且看当日之情形，谁不兴高 而采烈？便可见该议案的号召之力了。本来呢，“新文学”里的第三人称代名词也太纷歧 了！既“她”“伊”之互用，又“她”“它”之不同，更有“佢”“彼”之流，窜跳其间； 于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人虽只为辨“性”起见，但指定的三字，皆属于也字系 统，俨然有正名之意。将来“也”字系统若竟成为正统，那开创之功一定要归于提案人的。 提案人有如彼的力量，如此的见解，怎不教人佩服？ 讨论的中心点是在女人，就是在“她”字。“人”让他站着，“牛”也让它站着；所饶 不过的是“女”人，就是“她”字旁边立着的那“女”人！于是辩论开始了。一位教师说， “据我的‘经验’，女学生总不喜欢‘她’字——男人的‘他’，只标一个‘人’字旁，女 子的‘她’，却特别标一个‘女’字旁，表明是个女人；这是她们所不平的！我发出的讲 义，上面的‘他’字，她们常常要将‘人’字旁改成‘男’字旁，可以见她们报复的意思 了。”大家听了，都微微笑着，像很有味似的。另一位却起来驳道，“我也在女学堂教书， 却没有这种情形！”海格尔的定律不错，调和派来了，他说，“这本来有两派：用文言的欢 喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白话的欢喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其实两 个字都是一样的。”“用文言的欢喜用‘伊’字，”这句话却有意思！文言里间或有“伊” 字看见，这是真理；但若说那些“伊”都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提 倡用“伊”字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不曾有什么“用文言”的话！而 且若是主张“伊”字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤 枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的 切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，“历来加‘女’字旁的 字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻驳道，“‘好’字岂不是‘女’ 字旁么？”大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：“我看‘他’字譬如我们普通 人坐三等车；‘她’字加了‘女’字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？”这回真哄堂 了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓“笑中有泪”了。后来的情形 可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。“二等车”，“三等车”这一 个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的 骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个“二三 等车”的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个“二三等之别”究竟也有例外；我离开 南京那一晚，明明在三等车上看见三个“她”！我想：“她”　”何以不坐二等车 呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！ １９２４年７月１４日，温州。 （原载１９２４年《时事新报》副刊《文学周报》第１３０期） 朱自清散文集说梦 小$说$t@xt`天"堂 说梦 伪《列子》里有一段梦话，说得甚好： “周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼 则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游 燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜 亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也； 数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……” 此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄 味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只 觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若 能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的 事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必 斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜 梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！ 但庄子说道，“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不 梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚 以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见 周公”为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者 欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不 眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”， “真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一 枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至 人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人” 之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来 答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即 孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”， “真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争 “至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也 还是够不上格儿的。 我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友Ｐ君：他梦见 花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在 愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎 样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着 一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒 之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上 痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只 惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的， 任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些 精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不 着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样 一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑一团，却有些儿不便。是的，我得学 些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素 人。 （原载１９２５年１０月《清华周刊》第２４卷第８号） www。xiaoshuotxt。net 海行杂记 小`说`t.xt.天.堂 海行杂记 这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，似乎已很渺 茫；所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的船；这样的肮脏似乎尽够玷污了 英国国旗的颜色。但英国人说：这有什么呢？船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由， 英国人管得着！英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下 的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是“帝国 主义”的船了。“帝国主义的船”！我们到底受了些什么“压迫”呢？有的，有的！ 我现在且说茶房吧。 我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他 们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和别的“宁波帮”一样。他们的 职务本是照料旅客；但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中 国原有“行路难”之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的 人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交 通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的却是唯心的。这固 然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任；但当事人的“性格 恶”实也占着一个重要的地位的。 我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不 多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别转脸，不来理你；或者 用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你 急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的， 乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于你 也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上 船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你 一顿，虽然只是低档的自言自语：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来 哉，啥事体啦？”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不 客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。— —只冷脸和你简单说话；要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。 定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一 小时到船上，那便显得你是一个有“涵养工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶 房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦 了。为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的 待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了；但也不然。晚上 他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴；他们必也恨恨不平的。这其间有一种“分”，一 种默喻的“规矩”，有一种“门槛经”，你得先做若干次“阿木林”，才能应付得“恰到好 处”呢。 开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该受教训了。茶房 日里要谈天，料理私货；晚上要抽大烟，打牌，那有闲工夫来伺候你！他们早上给你舀一盆 脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾；还有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖： 好了，这已经多了，这已经够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得 自己走出舱门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。 最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方， 仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其有效者，被叫者觉得你有意和他亲近 （结果酒资不会少给），而别的茶房或竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬 意；所以你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们；若常常麻 烦，他们将发见，你到底是“阿木林”而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。至于有 些人睡在铺上高声朗诵的叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在茶房眼中，其为“阿” 字号无疑了。他们于是忿然的答应：“啥事体啦？哇啦啦！”但走来倒也会走来的。你若再 多叫两声，他们又会说：“啥事体啦？茶房当山歌唱！”除非你真麻木，或真生了气，你大 概总不愿再叫他们了吧。 “子入太庙，每事间，”至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。茶房之怕麻 烦，之懒惰，是他们的特征；你问他们，他们或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在他们 对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，“明天可以到吧？” “下午可以到吧？”一类。他们或随便答复，或说，“慢慢来好啰，总会到的。”或简单的 说，“早呢！”总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信；不确信自然不回 了。他们所要的正是耳根清净呀。 茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人 也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了；若在晚上，他们 老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当 他们围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我 似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气 分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便 是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色；他们也开始有了些生气。他们搭 了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往屯通宵达旦—— 牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们 有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一 张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。 我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有战氛。浓郁的战 氛在船里是见不着的；船里所见，只是轻微淡远的罢了。“唯口出好兴戎”，茶房的口，似 乎很值得注意。他们的口，一例是练得极其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他们大约是 “宁可输在腿上，不肯输在嘴上”。所以即使是同伴之间，往屯因为一句有意的或无意的， 不相干的话，动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜色，而 换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头“恨恨”而已，真个拔拳来打，举脚来踢的，倒也似 乎没有。语云，“君子动口，小人动手；”茶房们虽有所争乎，殆仍不失为君子之道也。有 人说，“这正是南方人之所以为南方人，”我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也“不肯 输在嘴上”，但全是玩弄的态度，动真气的似乎很少；而且你愈动真气，他倒愈可以玩弄 你。这大约因为对于客人，是以他们的团体为靠山的；客人总是孤单的多，他们“倚众欺” 起来，不怕你不就范的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那也必是许多同伴陪 着他同吃的，不是一个人失了面子：又何必动真气呢？尅实说来，客人要他们动真气，还不 够资格哪！至于他们同伴间的争执，那才是切身的利害，而且单枪匹马做去，毫无可恃的现 成的力量；所以便是小题，也不得不大做了。 茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照理虽无一定，但 却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声“谢谢”，但言语的压迫是不会来 的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们；其实既 受了骂，大可以不加的了，但事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们 的。加了以后，还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资 的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：“你好带回去做车钱吧！” 将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重交给他；他这才默然拿走，面孔 仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒资，便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急还 是要受教训，虽然你已给过酒资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码 头工人和旅馆茶房的压迫吧。 我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首“诅茶房文”；在这里，我似乎有些 自己矛盾。不，“天下老鸦一般黑，”我们若很谨慎的将这句话只用在各轮船里的宁波茶房 身上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般立说，通州轮船的茶房却已包括在内；特别指明 与否，是无关重要的。 １９２６年７月，白马湖。 “海阔天空”与“古今中外” “海阔天空”与“古今中外” 有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什么？”他笑着答 我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到“古今中 外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜， 正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔 天空！海阔天空！”我原晓得“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”的联语，——是在一位同学家的 厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意 思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。 黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举 小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举 《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！ 好一个文武“全”才！这“全”字儿竟成了“国民之公毒”！我们自古就有那“博学无所成 名”的“大成至圣先师”，又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕 龙”的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必“上知天 文，下识地理”，而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一面。“笼统”固然是 “全”，“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌 糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居 “全”名；所以处处“算帐”，刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲 儿！ 但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！ 他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖 怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不 如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素臣辈 又是有别；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有 上帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为“人生”！——还有易 卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。 但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊 异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古 人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能 有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同， “便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形 容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两 个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——“古今中外”原是骂人的话，初见于 《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的 意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。 法朗士在他的《灵魂之探险》里说： 人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观 察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，领悟自然，虽仅一瞬，吾人 何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。……吾人被锢于一身之内，不啻被锢于永远监禁之中。 （据杨袁昌英女士译文，见《太平洋》四卷四号。） 蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说： 我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见《语丝》第十 三期。） 这两种“说数”，我们可总称为“我执”——却与佛法里的“我执”不同。一个人有他 的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，尤其五花八门， 千差万别。这些合而织成一个“我”，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清 楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦 的，各有各的样儿，都来了，都来了。“把戏人人会变，各有巧妙不同”；正因各人变各人 的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只自以为巧妙，自然 有些：“可怜而可气”；“谓天盖高”，“谓地盖厚”，区区的“我”，真是何等区区呢！ 但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧妙不同”一句注脚，还可上下其手一番；这“不同”二 字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的“我执”，是由命运所决定，其实无法挽回； 只有一层，“我”决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种 的不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之广狭是悬殊的！ “我执”谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深有浅，这其间却大有文章；所 谓上下其手，正指此一关而言。 你想“顶天立地”是一套把戏，是一个