桨声灯影里的秦淮河

朱自清散文全编 桨声灯影里的秦淮河 一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一 只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领 略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。 秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也 好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的 船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱 口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石 面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹， 也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。 而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支 着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船 上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩 苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕 垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一 片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听 着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载 得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所 载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成 了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实 在是许多历史的影象使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时 候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面 又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那 偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首 向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般 的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了 利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来 的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了 夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混 着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东 关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉 得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史 的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该 有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时， 在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现 在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰 情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。 大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡 淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无 边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠 扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着 的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河 的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华 的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见 着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正 是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开 朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南 京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽 是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它 尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停 了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会 儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不 可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。 那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一 边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从 那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是 静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆 的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因 为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的 嘈嘈切行，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的 心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即 如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的， 甚至渺妹茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的 地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便 更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒 与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底 了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一 派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝 得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡档的影 子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽 着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的 样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的 老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云 下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意坏的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异 了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺妹的灵辉；这正是天之所 以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。 这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上， 唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的 灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适 意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什 么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在 秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她 们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了— —引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永 远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜 生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎 样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船 并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安 了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他 跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯 的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成 的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地 说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还 腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了 他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。 我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她 们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她 们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅 的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的， 远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在 歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也 能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之 力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德 律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时 候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面 盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为； 二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的 歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这 便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖 之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓 不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的； 况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听 歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓 厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私 的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女 人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”① ①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪 朝》第４８页。 他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了 她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不 和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道 德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这 时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比 我高了。 在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝 了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟 生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些 月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处， 才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里 看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而 圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在 弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨 口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！ 这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏 疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大 船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关 头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗 从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却 温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而 我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到 利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了 窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女 的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯 下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在 我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒 了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。 １９２３年１０月１１日作完，于温州。 （原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２０周年纪念号） 温州的踪迹 小.说。t。xt-天/堂 温州的踪迹 一　“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”① ①画题，系旧句。 这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀 疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿— —就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆 月，淡档的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜 伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有 致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲 流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少 女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼 儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已 缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。 试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？ 在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等 什么来着？舍不得那淡档的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，膊膊膊膊您得到帘下去 找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的 岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？ 我拚着千呼万唤；你能够出来么？ 这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚， 已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细 细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那 也只好由他了。 １９２４年２月１日，温州作。 二　绿 我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。 ①山名，瑞安的胜迹。 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花换换换的声 音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅 雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是 梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天 宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微 微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的 响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有 许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多 芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名 了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时 偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。 梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石， 小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我 的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶 铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望 到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇 拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明 油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘 滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的 绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿 壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的 也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄 着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿 呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼， 我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚 摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我 从此叫你“女儿绿”，好么？ 我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。 ２月８日，温州作。 三　白　水　漈 几个朋友伴我游白水漈。 这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没 有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石 中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是 奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影 子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回 来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺 了她的，她怎么肯呢？ 幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。 ３月１６日，宁波作。 四　生命的价格——七毛钱 生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就 他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人 货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来， “人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。 最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不 起价钱了。 人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家” 的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来 的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买 一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买 来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请 您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与 一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！ 我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛 钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。 我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我 们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和 那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾 出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！ 呀，聪明的真理！ 妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着 她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这 孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小 羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是 显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出 去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算 十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子 捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖 两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜 想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就 大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！ 这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的， 运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她 成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其 间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈 的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能 够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的 人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量 的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常 拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容 易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾 的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可 危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样 逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！ 她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下 等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命 ——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！ 因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩 子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？ ４月９日，宁波作 原载《我们的七月》 航船中的文明 （小／／说／／t／／xt｜//天//堂） 航船中的文明 第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。 绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到” 航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦 的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文 明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！ 航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充 个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士 大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明， 但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的 撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而 “国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？ 既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。 但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛 亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面 貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪—— 哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少 有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想 那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。 至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的 尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文 明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并 声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮， 大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在 船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是 铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说 的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者 她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑 船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼 义之邦，文明之古国呀！—— 我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！ “祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是； 所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着 五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声， 女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说 了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大 家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽 的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者， 服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知 她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当 首屈一指。呜呼，可以风矣！ ①原注：“一块儿”也。 在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了— —于是乎书。 １９２４年５月３日。 朱自清散文集序 小/说.t/xt.天+ 胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学 的成绩，第三项说： 白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文 方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈话， 包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那 “美文不能用白话”的迷信了。 胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇 小说，他说“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。他没有说那 一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以 后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了；文 坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放 光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形，比前为好，长篇差不 多和从前一样。戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的，要算是小 品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物 更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟“新语 林”一栏，也载有许多小品散文。夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙 事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。去年《小说月报》的“创作号”（七号）， 也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信” （《真美善》一卷十二号）里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析 心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。 ……”这个观察大致不错。 但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。现 在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面； 它的历史的原因，其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵以散文学①为正宗；散 文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同 罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都 有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛 了。我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生说，周 先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的 正面，自然是“美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生等才提倡用白 话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说： ①读如散——文学与纯文学相对，较普通所谓散文，意义广些——骈文也包括在 内。 ……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古 文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实 的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他 们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道” 的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以 说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的 ——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文， 又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。 这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧 来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还 是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面 的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣” 有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的 影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节 目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文 既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？我想那也许 是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈 弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质 的原因了。 分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件 批评的大业，包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。我只觉得体制的分别有时虽 然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性；这种特性有着不同的价值。抒情 的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。我们可以说，前者是自由些， 后者是谨严些：诗的字句、音节，小说的描写、结构，戏剧的剪裁与对话，都有种种规律 （广义的，不限于古典派的），必须精心结撰，方能有成。散文就不同了，选材与表现，比 较可随便些；所谓“闲话”，在一种意义里，便是它的很好的诠释。它不能算作纯艺术品， 与诗，小说，戏剧，有高下之别。但对于“懒惰”与“欲速”的人，它确是一种较为相宜的 体制。这便是它的发达的另一原因了。我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散 文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的。——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文 学便会重新发展起来，至少和散文学一样！但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极 了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月 异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺， 或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。 我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。才力的单薄是不用说的，所以一向写不出 什么好东西。我写过诗，写过小说，写过散文。二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯 竭，搁笔已久。前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史 诗；这其实就是说我不能做诗。我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。短篇小说是写过 两篇。现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌 柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。我觉得 小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！ 我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的 大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说 着；凭你说“懒惰”也罢，“欲速”也罢，我是自然而然采用了这种体制。这本小书里，便 是四年来所写的散文。其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有 益的。至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。 关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我 做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。这其实有些冤枉，我实在没有一 点意思要模仿什么人。他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是 喜欢的。但火就不如此。他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行 杂记》一类的东西。这是一个很有趣的对照。我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样 写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。 朱自清 １９２８年７月３１日，北平清华园。 （原载１９２８年１１月２５日《文学周报》第３４５期） 朱自清散文集女人 小.说.t.xt.天.堂 女人 白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这 回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他 说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就 是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费 了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将 桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第 一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？ 老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽 然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一 块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有 不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们 嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉 一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近 视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们 地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什 么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船 里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大 胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只 脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。 我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人 比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞 叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢 喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹 的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪” 一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头 是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事 实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿 呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术 的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人 中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺 术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它 的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的 颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女 人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们 的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只 是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都 无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于 它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己， 不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。 我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自 我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘 忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此 外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为 一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界 碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则 始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。 Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是 蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女 人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体 态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于 价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作 为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上 “蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八 千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的 “恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！ 我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可 使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心， 她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我 们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺 术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江 北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打 的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Ｙ城里一条 僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看 了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的 女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天 鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她 的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的 轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人 说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的 腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自 也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包 一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧 的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出 人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的； 正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最 不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候，尤其 可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙 色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点 缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与 画与无声的音乐。是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我 只将她们融合成一个Ｓｋｅｔｃｈ①给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女 子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！ ①英文：素描。 在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。所 以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。 说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在Ｐ城 一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去 的。那教堂是男女分坐的。我去的时候，女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了 每个空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女 人，默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！ 另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的 白衣的姑娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三 昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑 娘，朦腚胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我 所发见的又一型。 是的，艺术的女人，那是一种奇迹！ １９２５年２月１５日，白马湖。 白种人——上帝的骄子！ 小,说t,x\t,天,堂 白种人——上帝的骄子！ 去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐 着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与子。那小西洋人，那白种的孩 子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩，引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐 下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。 我向来有种癖气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能亲热，便随时亲近亲 近也好。在高等小学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君，真是依人的小鸟一 般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的笑容， 他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后 来两年不见，他便死了。我不能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦 生的小孩，我自然不能这么做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我的眼睛看他——一 回，两回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以尽可自由地看，和看女人要遮 遮掩谮的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都不曾向我抗议；至多拉着同在的母亲的 手，或倚着她的膝头，将眼看她两看罢了。所以我胆子很大。这回在电车里又发了老癖气， 我两次三番地看那白种的孩子，小西洋人！ 初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。但看了不几回，那父亲站起来了，儿子 也站起来了，他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋人本坐在我的对面；走近我时， 突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大地睁着，那好看的睫毛已看不见了；两颊的红也 已褪了不少了。和平，秀美的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种 人，黄种的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，脸上满布着横秋的 老气了！我因此宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟；电车停了，这才胜利 地掉过头，牵着那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子似乎要高出一半；这时正注目窗外， 不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他，只独断独行地伸他的脸；伸了脸之后，便又若无其 事的，始终不发一言——在沉默中得着胜利，凯旋而去。不用说，这在我自然是一种袭击， “出其不意，攻其不备”的袭击！ 这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我呼吸不能自由。 我曾在Ｎ城的一座桥上，遇见一个女人；我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出 老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋 人两颗枪弹似的眼光之下，茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有 在奇境中的阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走；那小西洋人 竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的中国人，而现在还是 白种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲 我的，践踏我的，不是别人，只是一个十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的 “孩子”！我向来总觉得孩子应该是世界的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此 不能容忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被揿入人种 与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人种的优势和国家的强力，伸着脸袭击我了。这一次 袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部中国的外交史。他之来上海，或无多 日，或已长久，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏 对付中国人；而他的读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他 向我伸脸，决非偶然而已。 这是袭击，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虚，一面却又感着愤怒； 于是有了迫切的国家之念。我要诅咒这小小的人！但我立刻恐怖起来了：这到底只是十来岁 的孩子呢，却已被传统所埋葬；我们所日夜想望着的“赤子之心”，世界之世界（非某种人 的世界，更非某国人的世界！），眼见得在正来的一代，还是毫无信息的！这是你的损失， 我的损失，他的损失，世界的损失；虽然是怎样渺小的一个孩子！但这孩子却也有可敬的地 方：他的从容，他的沉默，他的独断独行，他的一去不回头，都是力的表现，都是强者适者 的表现。决不婆婆妈妈的，决不粘粘搭搭的，一针见血，一刀两断，这正是白种人之所以为 白种人。 我真是一个矛盾的人。无论如何，我们最要紧的还是看看自己，看看自己的孩子！谁也 是上帝之骄子；这和昔日的王侯将相一样，是没有种的！ １９２５年６月１９日夜 （原载１９２５年７月５日《文学周报》第１８０期） 朱自清散文集背影 小..说..t.xt..天.堂 背影 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲 的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州 见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如 此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半 为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便 同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北 去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶 房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北 京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两 三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费， 才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己 插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给 我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应 我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还 不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地， 不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁 道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯， 只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边， 慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着 上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我 的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱 了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子 走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是 扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出 去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的 人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力 支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自 然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终 于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说 道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读 到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时 再能与他相见！ １９２５年１０月在北京。 （原载１９２５年１１月２２日《文学周报》第２００期） 朱自清散文集阿河 ～小 说t xt 天,堂 阿河 我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地 方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗 的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖