旧诗呈政

类别:其他 作者:周作人字数:859更新时间:23/03/02 14:31:08
北京近来又有点入于恐怖时代了。青年们怕受无妄之灾,皇皇不可终日,只有我们这班老人,不但已经“不惑”,而且也可以知天命了,还能安居于危邦乱世,增加一点阅历。正想乘天气阴沉的时候写一点短文,表示满足感激之至意,奈腰痛未愈,不能如意,只好重录七年前的一首旧诗,改换题目上的一个字,算作闲话,聊以塞责云尔。 十六年四月九日。 智人的心算 “二五得一十,” 别人算盘上都是这样, 《笔算数学》上也是这样。 但是我算来总是十一。 难道错的偏是我么?   二十四史是一部好书, 中间写着许多兴亡的事迹。 但在我看来却只是一部立志传: 刘项两人争夺天下, 汉高祖岂不终于成功了么?   堵河是一件危险的事, 古来的圣人曾经说过了, 我也亲见间壁的老彼得被洪水冲去了。 但是我这回不会再被冲去, 我准定抄那老头儿的旧法子了。 十一年六月二十日旧作。 蔼理斯的诗 承衣萍君赠我一本蔼理斯小传,系戈耳特堡(Isaac Goldberg)所著,他另有一部大的,这是“小蓝皮书”之第二一三册,虽只有六十页,说的颇得要领。我们现在只知道蔼理斯的研究批评,他却还做过一部小说,和许多诗。南非女作家须拉纳尔(Olive Schreiner)曾说蔼理斯是在基督与山魈中间的一个交叉,戈耳特堡更确切的说,在他里边是有一个叛徒与一个隐士。这便是那个在心里的叛徒,使他做这一首诗记念俄国女子苏菲亚贝洛夫斯奇亚(Sophia Perovskia)的,苏菲亚因暗杀事件于一八八一年四月十六日“正法”。诗大意曰, “她不欲与那些人共其命运, 那些将世界造成罪恶之窝的人们, 但她愿意接受他们的报酬,那奇异的王冠的棘刺; 她敢于劈开生命之自由的面包, 倒出生命之酒来,与人们共饮; 努力赔偿了历代所欠的负债, 直到置了一个札尔于死地, 她死了,为了生命的缘故。   英雄与烈士仍在爱,在受苦; 正如从地里的铁厂出来的火花一般, 他们被投在天空去照那最黑的暗夜。 这历来如此,也将永久如此, 在这忧患世界的铁砧上 上帝搁上人心加以槌击的时候。” 在《新民丛报》时代,因了《世界十女杰》的小册子的传播,苏菲亚之名曾脍炙人口,但在近来似乎很少人知道了。记得董秋芳君所译《争自由的波浪》中似有一篇讲到苏菲亚的文章,但也懒得去查了。 十六年四月十日。