古文秘诀

明陶奭龄著《小柴桑喃喃录》两卷，据自序上说乃“柴桑老人录所以训子侄之言也”。其书仿佛模拟《颜氏家训》，并不是什么了不得的大著述，十年前在乡间，很有点“乡曲之见”，喜欢搜集明清越人的著作的时候，因为这是陶石梁的著书，又是崇祯八年（1635）刻本，所以从大路口的旧书店里把他带回家来了。今天偶然拿出来翻阅，在上卷第五叶看见这一节文章，觉得很有意思。 “元末闽人林釴为文好用奇字，然非素习，但临文检书换易，使人不能晓，稍久，人或问之，并釴亦自不识也。昔有以意作草书，写毕付侄誊录，侄不能读，指字请问，伫视良久，恚曰，何不早问？所谓热写冷不识，皆可笑。” 我于是想起徐文长的话来了。我见过明刻汤海若的选集两卷，名曰“问棘邮草”，是徐渭批释，张汝霖校的。《牡丹亭》文章的漂亮大家都是知道的，“良辰美景奈何天”这几节我幼时还读熟能背，现在看他的正经诗文却是怎样地古奥不通。上卷里有一篇《感士不遇赋》，都是些怪话，徐文长在题目下批上“逼骚矣”三字，表示称赞之意，于末后却注上这几句： “不过以古字易今字，以奇语易今语，如论道理却不过只有些子。” 但这决不是什么贬词，实在只是发表怎么作古文的奥义罢了，因为他在篇首眉批中这样地说过： “有古字无今字，有古语无今语时却是如此。”在这里我们可以看出作古文的人的几项意见，（1）此刻作文也须如此，因为古时如此；（2）作文重在古字古语，道理不打紧；（3）其方法则在于以古字易今字。我虽是不会作古文的，却深信这确是向来作古文的不传之秘法，现在偶然在两部四库不收的“闲书”上碰巧发见，从此度得金针，大家想去逼骚逼杜都没有什么困难了。我并不想注册专利，所以公布出来，聊以嘉惠后学。 末了我因此又得了一个副产物的大发见，便是做古文的都是在作文章而不是说话。我当初以为作古文也是说话，如我们作文的样子，不过古文家把“喴，刘二，给我拿饭来！”这一句话改作“咨汝刘仲餈盛予”而已，现在才知道不然：他们如这样说，并不是真叫是拿饭来，（这样说时刘二本来也不会懂，）实在只因古人有过这一类的话所以也学说一句。第一个说是说话，是表现意思，无论他用怎样的词句；第二个说即是做文章，是猴子学人样了。我们能够鉴赏真的古文，不管他怎么古，但是见了那些伪古文便满身不舒服，即使不至于恶心，就是这个缘故。 （十四年三月） 新名词 革命家主张文学革命，把改造国语的责任分配给文人，其实他们固然能够造成新文体，至于造出新名词却大半还是新闻家的事，文人的力量并不很大。然而世上的新闻家大抵与教育家相像，都是有点低能的，所以成绩不很高明，有时竟恶俗得讨厌。例如“模特儿”与“明星”这两个字，本是很平常的名词，一个是说人体描写的模型，一个是说艺术界的名人，并不限于电影，而且因了古典文学的Astèr的联想，又别有一种优美的意味，但经上海的新闻家一用，全然变了意义，模特儿乃是不穿裤的姑娘，当然不限于Atelier（美术习作室）里，明星则是影戏的女优，且有点儿恶意了。在我们东邻文明先进国的日本，关于这一点也不曾表示出多大的进步。十七八年前文学上的自然主义这名称，即因道学家的反对而俗化，后来几乎成为野合的代名词，到近来这几年始渐废止。一方面英语译音的新名词忽然盛行，如新式妇女不称Atarasoiki Onna而曰Modan Caalu，殊属恶劣可笑，其他如劳动节之称Meedee，情书之称Labuletta之类，不胜枚举，有一种流行的通俗杂志，其名即为Kingu，（大抵是说杂志之“王”罢？）此种俗恶名词在社会上的势力可以想见了。有本国语可用而必译音，译又必以英语为唯一正宗，殊不可解；学会英文而思路不通，受了教育而没有教化，日本前车之鉴大可注意。近来东大的藤村博士主张中学废止英文，我极表赞同，虽然这不是治本的办法，但治本须使大家理性发达，则又是一种高远的理想，恐怕没有实现的日子也。 十六年五月十六日。 牛山诗 志明和尚作打油诗一卷，题曰“牛山四十屁”，这是我早就知道的，但是书却总未有见到，只在《履园丛话》卷二十一中看见所录的一首。近来翻检石成金的《传家宝》，在第四集中发见了一卷《放屁诗》，原来就是志明的原本，不过经了删订，只剩了四分之三，那《履园丛话》里的一首也被删去，找不着了。我细看这一卷诗，也并不怎么古怪，只是所谓寒山诗之流，说些乐天的话罢了。里边也有几首做得还有意思，但据我看来总都不及《履园丛话》的一首，——其词曰： 春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神， 老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。 我因此想到，石成金的选择实在不大可靠，恐怕他选了一番倒反把较好的十首都删削去了。 （十六年三月）