不讨好的思想革命

《努力周报》停刊了。这是一件可惜的事。但胡适之先生的公开信里说，要改办月刊或半月，而且“将来的新《努力》已决定多做思想文学上的事业”，这又不得不说是一件很可喜的事。 我是赞成文学革命的事业的，而尤其赞成思想革命。但我要预先说明，思想革命是最不讨好的事业，只落得大家的打骂而不会受到感谢的。做政治运动的人，成功了固然大有好处，即失败了，至少在同派总还是回护感谢。唯独思想革命的鼓吹者是个孤独的行人，至多有三个五个的旅伴；在荒野上叫喊，不是白叫，便是惊动了熟睡的人们，吃一阵臭打。民党的人可以得孙中山的信用，津派的人可以蒙曹仲三的赏识，虽然在敌派是反对他们；至于思想改革家则两面都不讨好，曹仲三要打他，孙中山未必不要骂他，甚至旧思想的牺牲的老百姓们也要说他是离经叛道而要求重办。因为中国现在政治不统一，而思想道德却是统一的，你想去动他一动，便要预备被那老老小小，男男女女，南南北北的人齐起作对，变成名教罪人。《新青年》正是一个前例，陈独秀办《向导》，胡适之办《努力》，不过受到一部分人的恶感，为了《新青年》上的几篇思想上的文章，二位却至今为全国旧派的眼中钉，与秋瑾案有关的“张让老”近来反对经子渊做浙四中校长，电文里还说及陈胡之罪大恶极。我并不是将这些话来恐吓胡先生，劝他不要干这不讨好的事，实在倒是因为他肯挺身来肩这个水浸木梢，非常佩服，所以写这几行，以表我对于这件事的欢迎与忧虑。 要讲思想改革，势必对于习惯的旧道德要加以攻击，这决不是我们这“礼义之邦”的人所能容受的。不但年老的如此，便是青年里也有许多许多“年不老而心已老”的先生们，更反对得起劲。倘若这只是我的杞忧，那是再好也没有了；所怕者是我的预言竟中，——不幸我的预言曾中过好几次。或者别的问题还不至于十分要紧，但讲到性的伦理的改革，我相信必定要遇见老心的少年（老年的不必说）的迫害。……猪仔尚可，心老杀我！愿“新《努力》”冒险努力！ 十二年十月。 问星处的豫言 东安市场有一个“问心处”，颇得名流要人的信任，竟说他的占卜很有效验，不过我没有去请教过，不能代为证明。我自己的豫言倒觉得还有点可靠，将来想开设一个“问星处”，出而问世，现在不妨先将成绩宣布一二，自画自赞地鼓吹一番。 壬戌夏间我曾豫言中国将实行取缔思想，以后又宣言思想界的趋势是倾向于复古的反动。虽然当时有“何之”先生（原名系拉丁文缩写，今僭为译义，系采用四书成语，“世界丛书”中虽有现成的译名，因为有五个字，太累坠了，所以不曾遵用）表示反对，然而事实胜于雄辩，“何之”先生与鄙人都已将被列入“黑表”，而且城门失火殃及池鱼，“天风堂文集”因“一目斋文集”而禁止，《爱美的戏剧》因《爱的成年》而连累，最近听说“幾道严复”的《社会通诠》——其实是甄克思的《政治史》也被列入违碍书目了，大约是受了社会主义的嫌疑。多年以前日本警厅因为内田鲁庵所译显克微支的《二人画工》里的恋人常要Kiss，所以把它禁止；俄国检查官见点心铺广告里有“赐顾士商可以自由选择”之语，勃然大怒，勒令删改，现在加上民主立宪的大中华的盛事，不但是无独有偶，并且鼎足而三了。这决不只是衮衮诸公为然，便是青年也是如此，但看那种严厉地对付太戈耳的情形就可知道，倘若有实权在手，大约太翁纵不驱逐出境，《吉檀伽利》恐不免于没收禁止的罢。这种头等时新的运动，根本精神上与维持礼教的反动并无不同，便是要取缔思想；至于思想之能否取缔，使定于一尊，则老头子与少年人都是一样地不明白，也并不曾想到了。 三个月前北京演“伟大影片”《自由魂》，提倡三K党的忠义，我就恐怕中国要有三J党出现，演出胡狲学戈力拉的把戏，果然近日报载上海抄查三K党机关部，捉到两个美国籍民，五个中国人。不过我要招承，虽然我亦“不幸而言中”，这回的神课却错了一点，我的星象上竟看不出来这是美国三K党的支部，——我竟想不到中国人会替美国人来组织仇杀有色人种的会党！中国人向来颇有秘密结社之嗜好，家族制度已就破坏，不可收拾，却去另外组织，爹爹伯伯叔叔的乱叫，像煞有介事地胡闹一阵，历来会党之多可为左证。不过那些密秘团体当初各有正当的目的，如青红帮之亡清，“安庆（！）道友”之安清，只是后来渐渐忘记罢了。至于三K党，则以除有色人种为职志，而中国面皮焦黄眼睛石硬的朋友们茫茫然趋之如归市，可谓极天下之奇观矣。这个奇观在鄙人的豫言中先见其机，不可谓非星术之神妙，纵或稍有出入，亦已为世界所希见，尽足夸耀于豫言界者矣。 虽然，鄙人岂真有神术者哉！我所恃者亦只一颗给予光明之星耳，——星非他，即一部《纲鉴易知录》是也。昔巴枯宁有言，“历史唯一的用处是警戒人不要再那么样”，我则反其言曰“历史唯一的用处是告诉人又要这么样了”！苟明此义，便能预知国民之未来，“虽百世亦可知”。我依据这个星光的指示，豫言中国国民暂时要这样地昏愦胡涂下去，但是以后也未必更利害，因为已经胡涂到这个地步，也无从再加胡涂上去了。 （十三年七月）