铁算盘

听说“铁算盘”将来京了。于是北京商会急忙的发通告，北京商店银行急忙“撒米”，——不过我这里只是以耳为目，实在不知道这米是怎样撒法，正如不知道“铁算盘”怎样算法一样。 我十二三岁的时候，到过杭州的佑圣观，看见殿外当中挂着一面大算盘，比商务印书馆发售的杆子上矗着棕毛的还要大，不禁耸然惊骇，据同去的仆人说这是表示“人有千算，天只一算”的意思。我听了商会警告的新闻后，第一联想到的便是这面算盘，虽然我明知这回来京的大抵是小而精致的，因为倘若那样的大，不但容易被警察查获，而且也不便搬运。 “铁算盘”这一类思想，在世间很是普通，并不是中国所特有。凡野蛮民族都相信模拟类推的效力，所以有那所谓感应魔术（Sympathetic Magic），用了模拟动作，想去引出真的事物来，如祈年求雨等仪式都是一例。商人诸君平日靠了一面木算盘，滴滴沰沰的几算便可以拿进好些个银子，因此推想倘若有人用了铁的这么一算，也就可以把柜内的银子都算了去，这决不是杞人之忧，乃是合于感应魔术之原理的，正怪不得大家那样着忙。近来却有自称文明人的穷朋友，硬不相信会有这么一回事：试问他怎能证明人家不去用铁做成一面小算盘，而且算一下子会把柜内的银子算去，只是一味反对，这岂不是太武断么？ 不过上边说的只是玄学一方面的话，在科学一方面当然还应有别的解释，我很希望前“非宗教同盟”的朋友能够出来对于这些问题说一两句话。但是他们好久不则声了，即使对于更大的问题，如同善社及宗教大同会之类，也不哼一声，我猜想这未必因为那些是国粹，或者因为那并不是宗教的缘故罢。 顺便说及，初民的心理，对于能自转动的机械类很感恐惧，以为其中含着魔力，——所以电车也当然与“铁算盘”一样的可怕。 （十二年六月） 重来 易卜生做有一本戏剧，说遗传的可怕，名叫“重来”（Gengangere），意思就是僵尸，因为祖先的坏思想坏行为在子孙身上再现出来，好像是僵尸的出现。这本戏先前有人译作“群鬼”，但中国古来曾有“重来”一句话，虽然不是指僵尸，却正与原文相合，所以觉得倒是恰好的译语。 我在这里并不想来评论易卜生的那篇戏剧，或是讲古今中外的僵尸故事，虽然这都是很有趣的事。我现今所想说的，只是中国现社会上“重来”之多。 我们先反问一声，怎样的不是“重来”？据民俗上的学说，死人腐烂或成腊者都非是。但这是指真僵尸而言，若譬喻的说来，我们可以说凡有偶像破坏的精神者都不是“重来”。老人当然是“原来”了，他们的僵尸似的行动虽然也是骇人，总可算是当然的，不必再少见多怪的去说他们，所可怕的便是那青年的“重来”，如阿思华特一样，那么这就成了世界的悲剧了。 我不曾说中国青年多如阿思华特那样的喝酒弄女人以至发疯，这自然是不会有的，但我知道有许多青年“代表旧礼教说话”，实在是一样的可悲的事情。所差者：阿思华特知道他自己的不幸，预备病发时吞下吗啡，而我们的正自忻幸其得为一个“重来”。 我们死鬼的祖先不明白男女结婚的意义，以为他们是专为父母或圣贤而结的，所以一切都应该适合他们的意思，当事的两人却一点都不能干涉。到了现在至少那些青年总当明白了，结婚纯是当事人的事情，此外一切闲人都不配插嘴，不但没有非难的权利，就是颂扬也大可不必。孰知事有大谬不然者，很平常的一件结婚，却大惊小怪的发出许多正人心挽颓风的话，看了如听我的祖父三十年前的教训，真是出于“意表之外”，虽然说“青年原是老头子的儿子”，但毕竟差了一代，应有多少变化，现在却是老头子自己“夺舍”又来的样子了。 古人之重礼教，或者还有别的理由，但最大的是由于性意识之过强与克制力之过薄，这只要考察野蛮民族的实例可以明白。道学家的品行多是不纯洁的，也是极好的例证。现代青年一毫都没有性教育，其陷入旧道学家的窠臼本也不足怪，但不能不说是中国的不幸罢了。因为极端的禁欲主义即是变态的放纵，而拥护传统道德也就同时保守其中的不道德，所以说神圣之恋爱者即表示其耽恋于视为不洁的性欲，非难解约再婚的人也就决不反对蓄妾买婢，我相信这决不是过分刻毒的话。 人间最大的诅咒是肖子顺孙四个字。现代的中国正被压在这个诅咒之下。 （十二年六月）