第25章 九月十三日

　　“先生”昨晚来信，满是慰我的好意，我不能不听他的话，他懂得比我多，看得比我透，我真想暂时收拾起我的私情，做些正经事业，也叫爱我如“先生”的宽宽心，咳，我真是太对不起人。 　　眉，一见你一口气就哽住了我的咽喉，什么话都说不出来了，他昨晚的态度真怪，许有什么花样，他临上马车过来与我握手的神情也顶怪的，我站着看你，心里难受就不用提了，你到底是谁的？昨晚本想与你最后说几句话，结果还是一句都说不成，只是加添了愤懑。咳，你的思想真混，眉，我不能不说你。 　　这来我几时再见你眉？看你吧。我不放心的就是你许有彻悟的时候，真要我的时候，我又不在你的身旁，那便怎办？ 　　西湖上见得着我的眉吗？ 　　我本来站在一个光亮的地位，你拿一个黑影子丢上我的身来，我没法摆脱…… 　　the sufferer has no right to pessimism。 　　这话里有电，有震醒力！ 　　十日在栈里做了一首诗： 　　今晚天上有半轮的下弦月； 　　我想携着她的手， 　　往明月多处走—— 　　一样是清光，我想，圆满或残缺。 　　庭前有一树开剩的玉兰花； 　　她有的是爱花癖， 　　我忍看它的怜惜—— 　　一样是芬芳，她说，满花与残花。 　　浓荫里有一只过时的夜莺； 　　她受了秋凉， 　　不如从前浏亮—— 　　快死了，她说，但我不悔我的痴情！ 　　但这莺，这一树残花，这半轮月—— 　　我独自沉吟， 　　对着我的身影—— 　　她在那里呀，为什么伤悲，凋谢，残缺？