大树与蚊

从凉台上平眺人家花园中的一行林檎树，除却有霜有雪的时季，它们的粗干，他们的大叶子，直立，茂密，一团团如撑开绿花朵的大伞，即不说赏心，至少可使你悦目。然而越到了它们的“盛年，”（时季）也越使我这平眺者感到烦扰，不是因为它们过多的茂荫与吸住眺望者眼睛的色彩，因为树列前面恰有一道污水沟。在霜雪来临的时季里水干涸了——活水的惹人烦厌还不及干枯的好！——可是大树也正在歌唱着落叶的哀曲。夏天才到，大树们生气旺盛，那前面的如死鱼眼睛的颜色的脏水也涨满了污池，浓浊，秽腻，像生了根似的不流动。另外还长养着毒恶的蚊，每到午后，绿叶底下便轰起轻雷般讨人厌的声响，虽是碧洁可爱的叶丛，也仿佛感受了疟疾的传染，在夕阳的返光中抖颤着。因此，当他们的盛年，我平眺的兴味越发减少了。不知是什么样的联想，夜间听见蚊的闹声，便替那些茂盛的大树发愁！虽然不会有损它们的直立茂密的姿态，然而想到是可憎的蚊繁殖的地方，便不禁有点异感。 淡酒 虽淡薄总是酒，“寒夜客来茶当酒，”只在意念上认为是酒，难免不自安，于是有我们的诗人的另一种哲学观了：“薄薄酒，胜茶汤。”当然，比以茶作酒，进一步；然而更有进一步的“慰情聊胜无”的办法；“一觞虽独进，杯尽壶自倾。”不只是薄酒，以茶当酒；以少许胜多许，这真是超绝的看法。以茶当酒，显见得还不了彻，多一番像煞有介事的累赘。然而随遇而安，藉达自慰，正是一个难关！自来评陶诗的，龚定庵却有所见： “陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多！” 至于要将是非忧乐两俱忘的作者，即这般如此说，不过聊以作达，或博览者一噱。若讲身体，力行，怕不是那一会事？超脱世间的烦苦，能不饮酒最妙，仍然得借酒，甚至薄酒也可。杯尽，壶倾，方觉出百年何为，聊得此生！究竟是不曾把火气打扫净尽，不免咄咄之感吧。 宁可“绝圣弃智”，不能“浅尝辄止”；宁可一滴不尝，却不能以薄酒自满。对付与将就正是古老民族的“差不多”的哲理。退一步想，再退一步！衰颓，枯搞，寂灭，安息于坟墓里，究竟在人生的寻求中所胜者何在？以言“超绝”并不到家；以言“旷观”却出自勉强，自慰。 “淡酒”只能使舌尖上的神经微觉麻木而已，它曾有什么赠予你的精神，有什么激动你的力量？ 神秘 神秘这名辞，向与宗教结不解缘，不能质问，不能分析，——总之，是不要理解的东西都可蒙上这怪名辞的面网。古代宗教的受戒者，第一件要务，也是第一件信条，须封住口，沉默，不许泄漏秘密，便越法能增加信仰力。因不能知便不求知，“此地无银三百两，”神秘，——如果说有它的意义不过如此。本无可秘，却顽强地说有不许你知者在，于是善男信女便憧憬着想向此中搜求一点消息。既入壳中，他们又以此歆动他人，增高自己的价值，于是“神秘”永远在缺乏理智的人们的心中拥着疑云。 然而以神秘自诩者却永远（自己的永远）带着夸张而虚饰的面貌向人间作胜利的伪笑。 生意经 有人痛恨中国文字之不足用，以之表现新的事物，新的学理，尤其在翻译介绍上往往看着方块字没办法。但相反的例证亦非绝无。固然，有人烦恶中国人不懂幽默，更少机智的成分，便以为减少了人间世的多少“生机”。我对于这两种说法不敢尽信，因为有例证在，——自然这个例证是不为大雅之流所齿及的。 譬如流行的名词，（真够到雅俗共赏）“生意经”三个字多俏皮，又多深刻！“生意”下添一“经”字，很明白的与商业原理，商业行为，交易方法不一样。古老的说法，商居四民之末，原是见讥于所谓士林学者之口的。曰“奸商”，曰“大腹贾”，曰“重利之徒”，直到“海通”以后，还是有这样传统的观念。……然而“经”这近于神秘的一字分量有多重！书籍中的第一级是经典，儒者第一件要务是“通经”；甚至“经”之读否直到今日还甚嚣嚣于士大夫与政治要人的口中，（念念有词）心中。（毋敢或忘）“经”，一想到它，便立刻有一幅严肃板重的面孔在清流里映现。这如何会与“生意”二字连在一起？“通经致用”，文教之源，于今又与当年最轻视的商人手中的把戏合而为一，是否昔之君子摇身变为“喻于利”的小人？抑或“以美利利天下”此中自有它的秘诀，聪明人有了新的发现？ 此名词的造成非同泛泛，创始者的联想与观察的周秘，敏锐，如果他来写文艺作品说不定是天才的流亚吧？ 一本万利，花样翻新，吹嘘，迎合，夸诱兼至。“致用”多方，非善于“生意”又知“经”之根本义者不办。你只会佩服造名词者的聪明，你已经是一个难于救治的“笨伯”了！ 一朵云 一朵云在崔巍峰峦上，在原野上，在密林上，在疏星淡月的夜中，它在你的心头点上了什么颜色？一朵云，正当孤舟远去，绿波照影时它飞来了；当花影披拂，良朋对酌时它飞来了，当风沙漠漠，独上残破的古垒时它飞来了；当哀笳夜动，战士不眠，草根里的秋虫凄叫，梦痕随着月影飞渡关山时它飞来了。无论你是有如何的主观，认识，对于它能作一例的看待？它的动，它的形态与它的颜色，随时，随地，随了“我”在时间空间中感受的不同而异其观念。 从一朵云的变化中，它已把艺术理解的消息透露出来。 贩卖的面具 用污血写成的廉价招贴，贩卖着种种道德型的面具：无论是枯蜡色的哲学家，披发张口的壮士，若把事业挂在脸皮上的社会运动家（这不恰当的名词）等等，那些面具是只许正面看的——本来面具只是面具而已！ 踪迹 雪夕，一只白毛的狐狸轻窜着身体越过园地，篱笆，向人家的厨房中偷吃食物，在饥困里它感到满足；黑暗里它敏于利用它的狡狯。人家方做着迷梦慰安着自己，又是密雪掩盖了一切的冬夜，它轻轻地来，又轻轻地去了。 但因为有密雪，第二日人家从它的尾巴的拖过处却更容易找到它的踪迹。 手上的血痕 谁相信他的手上没曾有过一次血痕，他便是可“祝福”的人！但就使他自己有这样坚定的自信力，他便能够“祝福”他人吗？惟有过血痕者他才知道血的价值，也尝过心之灼热与力之跳动的人生的味道！ 惟“圣者”手上没有血痕，但他的全身是在血水里洗过的。 祈祷的公式化 如把祈祷变成了一种有意的公式：走路，吃饭，睡觉，非把公式演过便以为精神身体毫无着落，虽然着魔，还可谓“迷”于所“信”。独有把这样公式在大众的瞻望中，在香烟旺盛时，在有意对善男子善女人宣示祈祷的权威时，履行起来，便令人有毛发森然之感，同时也能使你明白这公式后面的数目字，觉得爽然。 此生 对于过去依恋的情重，对于来世（用宗教上的习语）超生的希望盛，盈于彼便绌于此，密接两者间的许多点他们便不易捉得牢了。惘怅迷离于当年，现在有的是颓然之感。把虚空的未来填满了美丽的花朵，以为光在那里，善在那里，光荣的自由也在那里，当前的日子只是对付与敷衍的，不得不将就度过去，……这其间能产生力吗？信与勇敢吗？ “生”要好好的知，“生”要好好的珍重。“他生未卜此生休，”多情诗人的句子有时比伟大哲人的说教有更多的启发赠与我们。 狭隘的情调 在言谈中，态度上，人与自然的接触，及事物的联系上，……过于狭隘的情调虽有其单纯精当的好处，却难免有“局促”之感。（用狭隘二字形容情调殊不妥贴，如换作“淡薄”，“疏宕”，“松散”等字皆难包括此意）。“细琢细磨”自是造成精美艺术品的基本功夫，但过于求细了，造成的物品是玲珑有余，朴厚不足，往往失却了浑然，伟大，深重的特质。容易像一朵娇丽的花惹人怜念，一杯香醇的酒使人陶醉，却不给人以活跃的广大的感动。一朵花，不是拈起来由微笑着的体会中能悟彻佛法吗？一杯酒，不是在微醺的状态中能认识人生吗？这另是一回事，一般人自办不到，他们大都须从整个的形象上，从具体的接引上去寻求直接的了解。 中国的旧文学中曲折，委婉，细腻的狭隘情调的表现，与作者对这样表现费上功夫，精神的“细琢细磨”，真是不胜枚举。一瓣落花可写若干字的长调；一片榆钱可以有几首律诗，在诗词的体裁中，随时打开一位作者的集子，便能指出例证。从极微极细的地方着想；从无可著录的方面索凑资料，巧呢，自然有的，有的还真工。“挖空”的文字本领，（不是有所谓“挖空才子”的未名吗？）与西洋文艺作品比较起来，他们也许觉得可以自傲？（旧文艺作品中有许多简直与八股文一字题或截塔题的文章是一例，那非硬做，强扯，会“挖空”不可。）也因长，把所谓文艺的要务——思想与对人生的观感，都拴在一个狭隘的笼子里。“临风对月，宠柳娇花，惜别伤逝，听水观雪，”纵然受为文词是如何的婉转，细腻；如何的巧譬，善喻，伪相“细琢，细磨，”除却那一点点狭隘的情调给人以轻柔模糊的微感之外，更有什么力量可以找得到？（自然有例外。） 文字艺术的如何应用，与作者的思想有不可抹煞的关连。所谓“铁板钢琶”的声调，与儿女喃喃的情话是万不能调谐的。艺术作品的外形正表达着作者内心的刚柔；厚重与轻淡；激切与沉静。“诚不可掩”，只要他不是一个居心骗骗读者的作家。 自然，我们不是看轻琢磨的工夫，不过不要因过分琢磨徒炫外表罢了。 一切事中庸既难办到，也少意味，但从事于文艺的作者，怎样能防止把自己的情调全拴在狭隘的笼中，而又不粗犷不空疏，不见力竭声嘶东掩西凑的状态与痕迹，粗中有细；“细琢细磨”里却不乏浑厚伟大的感动。 这不是一个值得想想的问题？ 人头的装饰品 把仇敌的肢体、骨干毁坏了，还要制成一件艺术品，挂在墙壁上面，供在案头，龛子里，初时也许是为解恨，为发挥残忍的兽性罢？但日子久了，将传统的报复观念加上了审美的情绪，于是一颗血淋淋的头颅，把发剃光，眼睛挖出，舌根拔掉，髹漆了，装上假眼，假舌，撑开口露出巉巉的利齿。当他们围着柴火，唱歌跳跃中，抬头看见这种陈设品，生欢喜心，还是动憎恨感？野蛮部落有这种玩具的（实在除玩具外还有其他的意义，因行文之便仅举此二字）。止是一族与一个地方，在各国的大博物院中是可以看得见这等怪异的艺术作品的。 对于最亲爱尊重的人死后可以供鸟兽啄食，对于自己的身体可以刺纹，镶嵌，道德观念与审美观念中掺合上奇奇怪怪的宗教魔术等思想，那么，毁坏仇敌肢体，还要将他的身体一部分变成厌胜品，装璜品，没有什么可怪？“任何人他要发见了他倦于他的理性的习惯的利用，便欣然地把他的热情变作消遣了。”在有文化的社会中尚且如此，何况是未开化的蛮人。起始是为了纪念战胜，为了永久的报复，及至这习惯的利用久了，便发生出审美的观念。（自然这里是不能用“理性”二字的。） 艺术起源于游戏固然有道理，而审美的种种活动，实与原始的宗教观念有密切的联系。不过，我们却也不要忘了装饰的重要意义。 若把道德与美感视为有不朽的真理，那真是笨伯。正如饮食衣服的进化一样，是随时随地互有差异。但此中亦有统一性在，便是道德观与美感二者，人类存在一日，它们也存在一日，不过标准有所变迁而已。 风 谁都知道宇宙中善动者莫若风：动于水上的是“风潮”，“风波”；动于季节中的是“风信”，动于人体中的是“疯狂，疯颠”，（这意思是从“风”字化出来的。）而最妙的文字——也是口语吧，是“风致”与“风趣”。这四个字形容人的神态，言谈，意味，都与呆板迂阔等字成反对个。因其活动，飘扬，因其有神有味，使人想，使人急，使人觉得有点儿别致，使人容易受感。它不会是言语无味，面目可憎，总之，是与“动”有关，所以“致”与“趣”上都加一“风”字。 因此正可证明一件艺术品或一段文字，形象上，意义上，如果一点点灵活有力的表达——动的力——没有，根本上便不易使人想，使人急。……“风致”，“风趣”，绝非单是指的轻佻，浮动，被一般中国才子用惯了，容易向这一面想，那是一个最大的错误。 悠悠然的鉴赏者 如果把一只枭鸟当作艺术品看；猫形的耳朵，瞪圆的尖眼，配上黑白相间的羽毛，何尝没有它本身的调谐与匀称，何尝不能引起你对动物美的鉴赏。但不知怎的，联想到它的恶性，它的难听的啼声；联想到传言中的它的“不祥”，虽是对着枭鸟的画图与泥造的模型，也觉得不自在！除非如抱着死人头骨的庄生那样“齐物观”的哲人，无论谁怕都有点憎恶之感吧！ 憎恶比恐怖还令人难堪，恐怖可以加强自己的胆力，可以感到对象的威力，但憎恶呢？例如在不快意中即看过枭鸟的“假象”……最好你是一个连联想也不会有的鉴赏者，那你便可悠悠然地在它的瞪目竖耳的形象之下把自己忘了！ “古生代”或“新零代” 骷髅，从小山下的土崖旁被连日的豪雨冲出土穴外。 它藉了大自然的恩惠，拨开窒息以及遮塞眼窟的泥土重见天日，全体清凉，“灵明”从没有脑髓的骨窍里向四处发送。同时复活后的狂欢使它忘却自我。 驰逐在空无所有的大地上，连个蓬棵也触不到，更无任何微小的生物能够阻妨它的自由。 “啊，啊！这是人间世界的第一次大解脱，清而且雅，多安闲，多平静，多太古化呀！太古还不行，有点近乎‘人之初’的前一时代！更远点，更远点，‘中生代’？否，简直是那些傻学者们所说的‘古生代’罢！年光倒流，且不必计算真是几个万万千万……年，今天，却变成自个雄长的世界。像是记得死前若干年（不值记的小数年岁）曾经被自傲的博学老人向脑髓——多软多粘附的可怜液体——灌入好些无聊言辞，独有一句话仍然保存在空空的‘灵明’府中。是‘古生代’或者只存着些单细胞的东西罢，高等的生物一无所有！ “啊，了！寄在叫做‘人’的体上，那时我不是最最高等的生物么？‘高等的’些什么？…… 没有一朵小花的真美； 没有一块顽石的坚硬； 没有一道清流的明洁； 没有一只飞燕的自由。 伤残，损害，熬煎，苦痛，毒狠，自私，占取，杀戮；对人，人亦对己。总之，是用抹蜜的巧口传播出互相欺骗的人类语言；是耗费上帝的宝贵颜料；把世界涂成丑恶的图案。 “啊，啊？居然历过死后的漫长时间，重见天日，而且像是回到‘古生代’了！这么脱去粘滞的真‘灵明’，才能为了四大皆空而自在挥发……” 突然有钢片磨擦的大音来自空间。 有音响？“古生代”中会有生物的飞翼——钢铁般的飞翼？ 骷髅停止“自由”滚行；停止它那“灵明”的自在挥发，枯干的眼窟向上仰望。 几近生前所知尺寸度数的约合宽横五几丈的四只黑翅，拖着尖长斑烂的肉尾，像鳄鱼的大东西，猛势像倒下山头似的向自己剔透玲珑的个体压下来。 骷髅究竟原性不灭，也突然恢复了它那若干万年前的人类本能，紧紧滚行，不免于“畏惧的”趋避本能，使它迅疾转入一个极巨大的圆石遮荫下面。 像鳄鱼，像大鹙，又半像蝙蝠的怪物，尖叫一声空气震动——幸而还有空气！骷髅瞅定它虽然在大圆石外盘旋，一对被尖鼻分隔在两面的血红圆眼只呆呆凝望，看样比自己生前时代的跳蚤蛉蚁的机巧还不如？ 于是，它觉得自己终是具有万物灵长的资格的胆力，“斗然”“人”威奋发。 “这是幻象，是白日的梦景！‘古生代’中只有单细胞活动，有声，带翅子，拖尾巴的从哪里会来？” “唉！我是人类的零余。”怪物听到原是一系的人的语声，它也把过去的“灵明”暂时恢复了。 “人类？人类的零余？有世界以来最大的骗子，不可想象的谎言！我才是有形有性的人类奇迹的存留：教我由生入死，由死入迷，由迷再觉……为的回到‘古生代’历验‘人之初’以前的境界；为人类保留下最最宝贵的知识的经验。你？……啊啊！或是魔鬼的化身来试探我？……” “骷髅不是生物，……空学人类过去的言语。谁是魔鬼？我有血有肉，具着飞禽爬虫等的形质，人类怎可否认？你说回到‘古生代’，神秘的欺骗！以为你生前的世界真的向过去原时代退走？我才是人类步步进化的成绩之一，祖先从人的支系上一脉传来。 “你以为早早保存人的头型，并且以为是复生于‘古生代’反不承认真正人类的后嗣？愈进化愈有丰富变化，混合的，更尊贵的零余者。你，应该更向土中沉没，更在地底腐化，可诅咒的与可怜悯的！” 骷髅听这突来怪物的进化论，自己空窍中的“灵明”有些把握不住，反而仿佛自己倒像是真被魔鬼作弄；也或者就是一个人类的虚妄的梦景？ 于是，渐渐更向大圆石下的窟穴中沉入，隐避，对于这人类的零余的怪物，即生肃然之感。而且，对于时间也摸不清是向“古生代”回转？还是在“新生代”中进行？ 于是，那依然能飞能叫的怪物——人类的零余者，对着又圆又滑的大石不屑低看的楞了一眼，翩翩然展翅飞去。