花言

一切事件全给“花言”蒙蔽了。此一时，彼一时，言语真像花开的美丽。糊涂说法是被命运拴住，用花言呢，当然另有一套巧辩，有形，有色，可惜言之本质的“声”有点儿秘而不宣耳。 被装金的偶像 偶然到某地方作湖畔游，路过一大丛林，香烟缭绕，在掷钱叩头的扰攘中，我看见有一列新塑成的神像，虽是泥胎，瞪目，伸拳，或拿着有裂痕的法宝，正所谓“神采奕然。”但有的装金了，有的还在等待施主，——默默地似在祷祝它的幸运。事情是那末明显，装着金身的便有男男女女去焚香，膜拜，没有耀目的金衣的那样泥胎，虽善男子善女人掠“胎”而过，并不施一敬礼，更不用提收不到香火了。 我思之再三，方恍然，知道神圣是等待施主装金才能显现灵异，才值得有信心的人们顶礼，崇奉。 等待或盼望着施主给装上金身的泥胎，如果是“神”他将怎样的感到冷落与待遇的不平？ 所以偶像的造成权永远是握在施主们的手中，不过是施主，他总愿给自己装金的偶像以最大的敬礼。 创作的力 被琐屑的事情磨折得心绪如一团乱丝，被勉强的酬对把精神分散得不能凝聚，在匆忙纷扰中，要写出精细有力的文章来谁也知道那是怎样的困难！忧愁苦恼的包围，穷困或气愤中，创作力一样丰富，因为有了“力”的提动。独有在庸俗的事务中纠缠不清，精神上有说不出的疲倦，怎有写作的可能？ 文艺，说一定是有闲阶级的产物，那未免太狭隘了；一定是在精神平静中方能执笔，也只是见其一面。然而这究竟不是如办事务般的可以立刻“拾得起放得下”的，她需要注意力的集中，时间的从容，情感上有节制有次序的发泄，文字上斟酌的余裕。 “倚马万言”，世间即使有这样的敏才，但至少他要有倚马的时间与倚马时平静的心境，然后他的文字才值得一看。 “我”与那两只魔手 有深感有思力的人，不论他干何种事业，到何种地方，他对外界的事物会有他的认识与理解。譬如一枝百合花，在花儿匠手下，在卖花人的肩头，在商人的客厅中与在一位想象丰富印感锐敏的诗人眼前，它有多少的变化？长条的碧绿叶子，洁白的花瓣，芳香与形态，从绝对的客观上看去，只好还他是一枝百合花。她不是玫瑰，不是桃花，不是幽兰，也不是秋菊，她有她独特的形态与品性。然而世人能认识她与分别出她的特性，不过是这一点，此外呢？笼统地说，要看观赏者的主观何似；但“主观”这两个字便大难索解。十年前我的主观与现在有无差异？游行于大漠风沙中自己的所感与坐在都市的摩天楼上可能相同？又岂止此，一丝哀愁，卧听窗前的风雨，小簟，轻衾，初秋凉意，不寐中尝到的意味，与春江月夜时伴着情侣，在柔波上荡舟密语，这两个境界中对外物的观感谁也知道不会有统一性的存在。人总归是善变的动物，“时”与“地”是两只会耍魔法的怪手。它们把你颠来倒去，会把你以为是“千古不磨”的“主观”涂上种种颜色。话说回来，此中终须有“我”在。都在同一环境中生长大的儿童，毗刚，毗柔；热性，冷性，绝对不同。因之，他的情感的发动，理智的启发，——对外界的印感，如各在心头悬着了一面照见他自己的灵魂的明镜。所谓“个性”，所谓“天禀”，所谓“尔非我”，究竟不能太轻视了。不是吗？“上帝自上帝，我自我！” 不把“主观”拘泥地看去，却又不能从根本上消除“我见”的存在。虽然最主张中庸的人生观者有“毋固，毋我”的告诫；超世的哲人要证明法业的虚空，先去“我执”。“我”正是宇宙间种种矛盾的集中点，也是造成有情世界的一个力体。假使众人皆醉，我即不能醉也许要“啜酮哺糟；”众人皆在梦中游行，我不会做梦也许赶快去蒙头假寐。这么，世间不早就化成清一色，不早就没有差别相的存在？政治，宗教，文艺，教育，哪儿会一波一波地涟漪波动，造成这永久难有统一性的历史？ 惟其必要“毋我”，可见“我”之潜在力；惟其要去产“我执”便可明白“我执”的权威。撇开多方面，只就诗歌与绘画说，字眼不只是那些？色彩不只是那几样？甚至是用一律的方法，是一种派别与主义下的作品，你随手打开一本诗歌选本，你随便评阅几幅古画，如果有永远统一与同一的存在，那不但你可以少用你的眼睛，也可永远休息了你的心灵。陶潜的田园诗与储光义的比比如何？再与范成大的比比又如何？同是浪漫派的代表诗人，同是叛逆诗人的主要分子，你读过雪莱又读过拜仑的诗，到底会有差别的感受？画宗教故事的画幅在欧洲的画院中触目皆是，拉斐尔与密郎琪罗的表现相比，你如果多少有点鉴赏力，一定会在你的心头有分别的触感，更不必提及石谷子与石涛的作风有若何的悬殊了。 “时”与“地”固然不会轻饶过人间的生活，与生活在这只魔手中的拨弄、指使，然时同地同，却仍有其不同者在，那便是“我”。自然，科学上说，将“我”来过细的筛一下看，当然有他的发生与存在的由来，并非神秘与不可解的怪事。 要认真的握住那两只魔手，却不要轻易地把“我”放掉，（其实你有时居心放掉，难免矫饰与虚伪，它会从容地跑回来的。）不须把所谓“主观”看得过分严重，拘执，或顽固，保守，但“主观”与“客观”正当配合，却是打开世界的秘密宝箱的一把巧钥。 缺少自己的真认识与理解的人一样能以生活，不过那只是葫芦式的生活。 不强重“主观”，才是“毋我”的适当地解释；要承认生活中的两只魔手，它们的力量和它们无所不在的“深入”。