九连环

幼小时候看人解九连环，以为非有魔术的手指不能解脱得那末乾净，利落，苦于自己学不会，便不能不恨自己的低能。及至年岁大了，对九连环这样物事一点点兴趣也没有，因为知道：……那不过是转圈子还原而已，有什新奇！ 但我也不曾憎恨善解九连环者。宇宙就真像连环么？是善解者的答复。 不过“数” 在众人的接谈中，一位老者捻髭微笑曰：“文艺事不好说得，一代不过数人；一人不过数种，数篇，甚或数句，永留天地间者，如此而已。” 众人不答。 此“数”字非幻象，非术语，百炼，千锤，因才，际时，我们不能说老人是过分的夸张？文艺能影响到真正的人生也只是此“数”而已。 “落低云烟”，不一定都能化成了充满人间的“大块文章”？ 大漠中的淡影 大漠风寒，砂飞蔽日，一骑远来，拖着迟行的淡影，若明，若暗，在砂之雨中，他找不到藏身处，似乎也不想找。对着惨黄的圆日踌蹰一会，重复鞭着骆驼在无尽的大漠中进行。 影子虽然是淡淡的，反映在遥望者眼中网膜上却十分清晰。 他到什么时候找到有人家的去处？他拖着的影子要几时才沾不上飞砂？ 我在船上空想着。 他渐渐的远了。 手之力 赞美机器手代替了有血有肉的手的辛劳，不是现代的功绩吗？造作，生产，既迅速又完美。现代我们的手似是具有“狄克推多”式的权威，而用不到他们的祖先时那样勤苦了。 但看见许多许多的石锥，石镞，石刀；看到许多许多的粗劣陶瓦器；看到纪事的结绳；看到一锥一画的泥版文字，对于祖先的手的灵巧学习怎么也不能漠视，不能不令人惊叹！ 谁是那时他们的手的“狄克推多”呢？ 对答的有说是“脑”。 生活与经验才是脑的真正分工者罢？（分工却在合作） 机器手的现代，生活与经验照老例子冲下去，他们何曾辜负了我们呢。 从远古到了今日！ 调味 善于调味的厨师，何尝是对着“嗜好与人殊酸咸”的人们玩手艺。岂止五味，任管多少味，他是调和得悦于目，适于口；任何材料，他能泡制出它的特点来，滋味与营养两皆切合了同嗜者的口腹。这调味的本领看似平庸，却难动手，一点酸，一口咸，足以损坏了材料而难以下咽。 自然，“殊”于口腹者也有其人。 无论怎么，厨师的手下有艺术，也须有食物的丰富的知识。否则不是有沥血的牛羊，有腥膻的珍错？为什么用“调”？味只作为感觉上的尝试看，那厨师便好作得多了。 弹破的种子 在秋花中，每到花落结子时，凤仙花是独有声响的，不像别的花只是沉默着延传她们未来的生命。微微带有软刺的绿苞，到真正成熟时，她完全迸开了，花丛中散出微响。 “她的种子熟了。”大家一听这清脆的声音都知道凤仙花的种子到了时候了。 然而包有多少种粒的绿苞都卷曲了，再也伸展不开。一颗凤仙花的种子完全成熟时，她的绿苞也完全卷曲。 为什么她要这么麻烦呢？ 据秋花中古的传说是：独有凤仙花到死是有美丽的“弹性”的。 什么是满足的 “能思索行吗？”“能证明行吗？”“能尽力的去作行吗？”什么是你所满足的？ 永不满足，但不是以一个小我为中心；永不打灭了希望的火把，但不是只为在暗夜中寻求娱乐自己的乐音，与贪婪地去觅取挂在自己颈项上的珍宝。 鬼灵的黑夜 据说鬼灵的出现往往在阴森，幽静的境界里，怕阳光，怕鸡叫，怕爆竹，怕火与一切有大声响的东西，所以凄风苦雨是鬼灵活动的影像，黄昏暗夜是鬼灵出现的时间。也因此，在习俗上把鬼灵之类叫做“阴邪”，与狐狸黄鼠狼……作祟惑人的“阳邪”恰成对立。提到“阴邪”，一般人大概都有“毛发悚然”之感，也许引起心境的不安，与那些“阳邪”的传说：变成人类，施行法术，恩怨的报复既多分明，又绝不用阴风鬼气吓人，总觉得狐狸黄鼠狼等的邪法，并不见得怎样令人恐怖，还以为他们多少有点人间的情味。 这不是一个明显的问题吗？ 为什么所谓“阴邪”总与黑暗离不开，为什么避着光亮与声响？ 有人情味的事，——纵使是邪魔吧，它还有它的可喜处，不像避着亮光与声响，只靠在黑夜里装扮鬼脸那样的令人生反感。 照镜 如果不以为是消闲，照镜是有其一点点的艺术的。堂皇的学校走廊上，一面可怜相的大镜，两旁有教条般的训语——整齐，清洁，洗面洗心等等的话，青年们走过去，在玻璃的反映中掠一个影子。为的是尽教条的义务，那不过等于兵士的立正，扫垃圾人手中的长帚，照例来一下。他虽然正对着自己的影子，如匆匆走路，把别人的身影踏在脚底下一样。 最能懂得照镜的艺术的或许都是女子们？并不只在青年时她们会留心怎么从镜光的反映中看清了自己的颦、笑、泪光与鬓影，衣衫一角的斜摺，面部上表情的真伪。女子与镜，直到现在还似乎是难离的伴侣。（我并不是说男子与镜没关系，不过是比较言之。）自然，从男系社会的构成以来，遗传与习惯的积累，环境的迫成，使他不得不利用照镜的“艺术。”撇开是、非，只就这一点“术”上讲，女子们是懂得如何表现自己的外形的。 因为过于懂得，从外表上看，颇易变成“为艺术的艺术吧”（但骨于里却不是如此）？ 反之，不甚了了于照镜“艺术”的男子，就假作是“泥做”吧，可自来多有点坚实的人生的艺术气。（自然，这句话也有他的限度。） 照镜艺术的极处，是顾影自怜，是放不下自己的在虚空中的幻象，与对外界的企求，……因之就容易“飘飘然”。 世间的事物，精细与浑然难得合在一起。 您说：玲珑剔透的鬼工神斧与略具体势的现代粗糙的木刻像，是哪个更近于“艺术”呢？ 自然，从某一方来讲，我们不能武断说女子善于照镜便不是真“艺术”的表现。 （这只是以旧日妇女们照镜借喻，新妇女们请勿勃然！） 比冷观更进一步的呢？ 比“隔岸观火”还自觉是更清高的冷观，应该是在世界中灭绝的态度吧。那末，比单是冷观更进一步的呢？……纵使是要普渡众生，同归“涅槃”的佛陀，当他把王位，宫室，妻，妾，财宝，整个抛弃，出城狂走时，心中正烧起一团烈火，归根，他不是冷观主义者。宗教中的圣者多是一例，惟有中国所传说的黄，老，是独树一帜。被后人造成的术士的偶像，哪能与其他宗教并论！ “以柔克刚”，“知白守黑，”“母为天下先，”比只是冷酷的旁观更厉害了；变化多方的机会主义者，自然，“攸往咸宜！”既没有愤世嫉俗的决心，更用不到栖栖皇皇替人家国打算盘，眼尖，手快，攫住机会不松手——可是时机去了，那好用的手它便又向满天飞去。 冷观是冰，投机是火，（多热的心思）二者交相为用，这一脉相传的黄老之术的弟子们是随在时季后的风信，——风信，它并不能作时季的先导，蒙面，伸手，永远转着身躯作时季的尾巴。 可是，多收获者就真是他们吗？ 执着与超然 “执着”与“超然”向来像是秤杆上的铊锤与被衡量的东西，多一分东西的重量便减轻一分铊锤的平衡力。要相称，非将它挪动不可。执着而可挪动一步，便有脚跟站不牢的忧虑。反之，对事物一有“执着”，也失去了“超然”的飘忽之感，而被目的物粘绊住。所谓“穷，变，通，久”，那是不折不扣的中国儒家的“勿固，勿我”的态度，有好处也有缺陷；从好处讲，是得“圣之时，”能识时务，能随机应变，从另一方看，我们的儒家似乎太善于处世了，绝无“执着”的笨态。然而有反证在：佛家的思想，耶稣教的精神，却完全建立在“执着”的基础之上，（有人以为佛家要先去“我执”何以尚有执着呢？请读者代下一句判断。）可抛弃一切而有更伟大，更深远，更重要的“执着”；可以戴荆棘冠，可以上十字架，而必须“执着”着理想与志愿，不作退一步想。“执着”生于信心，“超然”则不为时限，不为物拘，——也许因此得到“鸢飞，鱼跃，”无往不是泰然的愉快？总之，“超然”了，便无所信，也不会作悲剧的动力。 惟能“执着”者才是扮演世界悲剧的角色。 我们能以简单的是、否，聪明与愚傻等字，以解释“执着”与“超然”的人物或事件？