偶像

古寺后的梦谈之二 谁也从崇拜偶像的生活中度过来。什么有鬼论，无神论暂放在一边；什么Thalia, Exato暂安置在古历史的夹页；但我只崇拜你，——否，不是崇拜，是供养，是尊敬，是爱，是消灭一切，复生一切，是融化一切，是将我留化于大宇宙之核心。 呵呵，不必用理智的锋刃来切割；不必用逻辑的言语来束缚；不必用不相干的讥讽来加猜测，你是主宰者，是造化的中枢，是心头的“镇犀”，是梦里的迷香。——今朝秋雨初过，天空如罩着褐色的纱幕，到处都是寂静空虚，只有你坐下的世界是在生跃，是在微笑，是在造化无穷的生之机能，……哪怕这秋风秋雨的萧晨，只有“你”此外更复何求！我心圆满，我生充实，我的不朽，……亦属充实。 这是我从紫郁峰的最高顶处的古寺中偷来的，也可以说我从那里将你供奉来的。记得那年：我在古寺之侧的闲院中养病，每天过的寂秘的生活。大树的合荫，翠柏幽篁的摇曳，苍鹰的盘空，夜鸱的哀鸣，也是秋来的气候景色。我独自高居于几千尺的峰顶，每日里与病魔作周旋，不知那个时候是我弃世间；还是世间遗弃了我一个？每日只觉得恍惚如在醉梦，凄悒如闻寒笛，虽有鸣玉的流泉，媚笑的野花，友谊的许多鸟儿，常常在我的窗前的白云帐外作啁唧的啼声，但我是寂寞，不但寂寞了思想，亦且寂寞了声，色，味，触。因为外界的真实的声，色，味，触，于我似乎都相去很远，引不起我愉快或悲凄的反应。一天天如在沙中卧着，饮食着，游行着，一切皆有泥土的气息，总是心头闷闷，不满足么？我原不求什么的；不快意么？我也没有什么失望的，这正是说不出来的寂寞。 不记得到山上多少日子了，那日正在九月的中旬：我一早由茅窗下醒来，只听得滴滴的清露在竹叶上作响，此外没有任何的声音，推窗外望但见堆絮的白云，瀰满了山峰中的空隙，这伟大神奇的云海，也将我笼罩于中，看不见晓月，也看不见初日的鲜色。我恍然的不知所可，但有迷离的感觉锁住全身。披衣立起，即坐在窗前的竹椅上，若梦若醒，直待日露云消，万象如洗的时候，方才重行起立。身上被湿气的潮蒸，毫无力气，缓缓的步往茅草的簷下，便不自知的向香云寺的路上走去。 沿路上可以引起我的兴趣的只有遍地都是的野兰花，她们有青青的条形叶子，在中间开着白色而杂有淡红色的小花朵。她们或者是富有象征的意味的，但我只有爱慕却说不出为的什么？沿着鸣琮涧下去，转过一丛竹林，便是颓旧的香云寺。……我这是第二次重来。我对于这个古旧而破败的地方，却有无许的感恋！去到那里仿佛像要从那些颓垣乱石找寻什么东西的一般，其实，除掉丛生的榛莽与野石榴树以外有什么呢。和尚也有三四个，大都是真穿了百衲的破衣，捻着泥垢挂满的念珠。每天下山去随时乞缘以外，更没其他的人可以言语。我那一次又信步走去，到得石垒的山门时，不觉得立住了。山门对面是一所荒亭，亭上的柱子只有两根还直立着，那一半早塌倒在青石岩下。因此原来绕亭而流的山溪，也改了流道，从塌下的亭子上漫了过来；可以想见在以前的亭下溪声必是淙淙潺潺如奏着合韵的箫管，想象那时的山僧在此秋夜必能听得见群树与山溪合鸣的天籁，激越箫微，倒可以作不寐的伴侣。现在恐怕也没有人来听此幽趣之声，况且溪流既乱，听去也不过是如风雨夜惊，使他们寂静中以求超脱的灵魂反感到憯恻与悲壮的不安罢了。……我一边走入山门，一边想着，使觉得两眸有些酸意。 阶下的青蛙争鸣，瓦上的蹲鸱窥人，一派箫瑟寥落的风景仿佛在空中积垒着无许的闷气。寺内房屋错落高下倚着山岩建筑的，却也不少，但那时已是颓坏了大半，只有几座佛殿；也是屋漏青天。那些泥塑木雕的东西已经金彩剥落，表现他们历劫后的悲运。我踱过两三座殿宇，终没见着一个人，只有在破檐下争巢的鸟儿振翼高鸣。 后来我由一所小小的韦驮殿前穿过，爬过了一座土山，忽然看见还有一所小小的较为整齐的佛殿矗立在土山之后。这是我上一次来没曾到过的地方。我想或者有人在里面居住，可以谈谈这所古寺的盛衰事迹，便兴奋地越过土山。……及至踏上纵横不稳的石阶，向佛殿内走入的时候，却仍没有人踪，而且丛叠的蛛网挂满了屋角檐头，也不像有人住过的样子。却也奇怪，殿内并没有许多泥像，只有在灰尘封满的旧红漆色的木龛中有一尊不到三寸高的小佛像。我在空虚中忽见有这样一个神奇的伴侣，便拂着蛛丝，尘土，走向前去观察。 那实是一个奇异的神像！不过有三寸多高，是用紫泥塑成的，用金彩绚绘着一瓣瓣的莲花座子，生动如池中放着的清香花儿一样。神面是恺恻庄严，微微地笑着，它似乎在这个寂历空山中用无尽眼藏遍观世间法，到头不过在微笑之中灭绝一切。她一手当胸，一手斜垂于右膝之上，裸露着上体，臂及腕上都常有镮钏，当胸垂挂着五色璎珞作成的念珠。……我曾没见过这样庄丽动人的佛像，更没曾见过在这样小的塑工中竟能塑成如此动人的偶像！…… 我在山中居住了这多久的日子：朋友是隔绝了，家庭是抛弃了，世间的荣落全似与我相离，只余下病体的缠绵，可是我也从万事消沉中感到孤零！因为我不但将人间失去，而且在不知不觉中也将我的偶像失去，……我心中看见了木龛中的小佛像以后想。 谁听我！若果然说得出这些话必定讥笑我是疯子，是糊涂人，我又焉敢在这迷梦般的人间争执着说我不是疯子不是糊涂人呢！聪明的人，像我是不配的，甘心作糊涂的也好。崇拜偶像都是糊涂人作的事，你们聪明的人想来都以为自己便是伟大崇高的偶像，须待他人来膜拜顶礼供养温存。微小的我呀！何敢生此无明妄想！我说也可怜，所要求得顶小，——而且并非对于他人有此要求，我不过要求我的心火时时燃烧着一点垂死的明光！但，……你们还不能给我，——否，说句夸言也似乎不配。——我只有求之于空山中颓荒的古刹，败残的佛殿，没人曾来此留过夸大骄伪的足印的地方，我无意中将偶像，——否，生命的引徵寻得！……万幸！她丝毫没有受世间的玩侮，笑语，与批评，这在我看来是一个宇宙中的完全，人间世的不朽。……太不着边际了，也不怕人家听了，笑掉了互相吞食的牙齿。 片刻中思潮潆回，末后，我自己也微笑了。……管得许多，我虽没把铁鞋踏穿，却已将我的心田走遍，今朝迈到了，我要请你的伟灵，你的圣洁，你的微笑中的庄严。……一切同我去吧！ 我俯首在粗木制的佛案前，想到此处，不觉得泪痕湿透了襟袖。为悲苦还是欢愉？不知道的；但觉全身在空虚中颤动，在此静默的自然中若有无许的神力在运行，在腾拿，在以太中旋转抟造。…… 从此后我有了，忧悒的悲泣中，狂想的欢笑中，寂寞的惆怅中，都有了一件镇心的珍宝，有了一个伴我灵魂的偶像。 偶像！——我便是这样寻得你来的！也便是这样颠倒，留连，不能离却的！是尊敬？是爱？向那里找出界线？融合，消灭，不过是一种尽力的形容。总之： 你是主宰者，是造化的中枢，……是在生跃，是在微笑，是在造化无穷的生之机能，——这是我的受用！ 罢罢，似恁匆匆有甚心情？怕不被人间的笑声吓死，——但有你在有我在，有我们的永生在，有此秋风秋雨的证实在，……便足以圆证一切，显现一切，无违碍亦无畏怖。 闲？ 古寺后的梦谈之三 早起到陂塘，归来每夕阳。 得鱼不自饱，辛苦为谁忙？ ——戴醇士 人为欲望而生活，下一句转语即从重重网罗中力求满足的实现。满足么？这恰像“一天秋意无人领……”的诗句，不是没有人愿领；只是萧索寥冥；如同宿云微阳中的凝烟，收拢不来，把捉不到。 耶稣在十字架上并不曾忏悔前非，拿破仑在荒岛之中也不曾戢其雄心，李太白宁醉后捉月死于江心而始终不能戒酒，罗兰夫人敢上断头台究竟不能禁得住她的灵魂尚要求自由。为满足而存在，为填平不满足的坎而奋进，死灭而不悔，……因为他们已找到满足的足印了，而且亦曾踏过。 为个体么？还是为宇宙？——太狭小了，又太广大了，“为月忧灵，为书忧蠹，为花忧风雨，……”多事，但为求自我的生，及一切个个的自我的生之奋进，联合，不能够不多事；你纵使心头上如雪融过的澄澈，如镜照过的清明，但满足的具有诱惑的魔口，是露出牙齿喷发出灼热的气，向你要求食物的，——固然“多少是好”。 山不可移而世间竟会有愚公，水不可断而竟有切水的利刃，莫说不可，它已在你身后大笑。因为它正如浪漫文学中所述的飞仙似的，如果你不驾着有色彩的云雾驱逐着它前行，它自会有且在山腰眠上一晌的本领。……过了这一时你再遇到它，它必要拿出冷冷的面孔对你，使你不欢迎的话儿来打讪你，你不能同它去游历所谓大山名川，放浪于一切之外，而你那内在的魔鬼，就要啮碎你骨骸了。 是的，我们感到空洞，感到闷损，感到一切都在不可了的行程中盲目前进，然毕竟如何好呢？谁知道？“为什么你坐在那里并且只在懒懒的游荡中响弄着你的手镯儿呢？”谁知道？“……此恨平分取，更无言语空相觑。”是为的那一桩？你要挽回这样的怔忡状态，只有两条路：一种是放弃，颓废，拿出了天坍有我顶着，地陷有我接着的态度，我躬不阅，……所以且饮酒，且歌舞；又一种是作，是忙，是想用某一种冲动占有我的身体，以及我整个的意识界内的活动。——今年夏日，振铎给了我一封信，内中有两句话：“生活本来没有意味，只是喝白开水，惟由工作中可以找到意味。……”这是我们几年来共同而且坚持的主张，任人家批评我们看不开，任人家说我们是不自达，——也正自管不了许多。但我总认定这是在懒懒的游荡中走，回家去的一条道路在无语相觑，无可如何中一个比较可以解决的方法。 路在那里，方法也在那里，任凭聪明的人们自走自找，也许更有些宽广的路，更适意的方法，那我们便理会不了许多。 若果然能逃得出我的狭笼之外，我们便无妨高唱灵魂的解脱，不然的时候，一个鸟儿啼，一片叶儿飘落，一朵玫瑰花开放，便都是“我”的事，“我”并不是单个的东西，可以分切开的东西，可以丢在旷野遗弃于黑暗山谷中的东西，它的暗影的翼几乎包尽了宇宙，除非是世界尽日，它才不会发出凄鸣的哀音。……既然不能同它恩断义绝，不能同它离婚，或者作死刑的宣告，那么，无论有何痛楚，我们不能不忍受吧！不能不从忍受中求生活吧！ “袈裟未着嫌多事，著了袈裟事更多。”谁教我们一生下之后将各色的袈裟穿起来呢！谁教我们“我生不幸”，即早早的披剃在莲台下呢！但你要知道：莲台座下是没有莲子吃的，要吃还须你向莲池中自种，自摘，自己受用，一切事，一切法，哪有不从创造中获得。生活只是如此，只是在挣扎中，呻吟中，去找到创造的钥。其实它又何尝扃得严密，封固得牢实，只须你不要只知闲着弄手镯，不要“更无言语空相觑”便已足了。 并不须说什么创造冲动是世界文化的基础，也不消说工作是自己及邻人们利益的自决，就只当消遣来谈谈吧。为“闲”才去消遣，这真是笨伯，消遣的意思还更广泛更深奥呢。工作与游戏本没有很清的界限，工作之本身，何尝不是消遣的变形，假使科学进化，一切都不费人力，如同理想家所说的一样，所有饮食，工具，都能用机械来代替，政治及一切人类的活动都化为简单而无庸费力。既能够如此，然则我们可以冥目一想到那时候是不是还需要消遣？……回过头来的话，由委溯源，这才找到消遣的本义。我们为什么要从“闲”中消遣？有“闲”时方可以有消遣的方法？如果被善滑稽的淳于髠听了我这梦中的梦话去，他的冠缨恐怕要作第二次的断线风筝。 为满足，我们不能不多事；为消遣，我们便不能止于喝白开水。徒响着手镯，徒楞楞相觑，岂不无味，岂不难过！ 什么修齐平治的思想，先让它夹在松墨之香的书页中。 什么民胞物与，一日不作工即一日不得食的话，暂且不问。就在“我”字上讲，我们要将“闲”这件外盖绣花内有草包的枕头送与谁去作沉醉的香梦？