第二天，他由车站上乘早车走了。虽然火车的行动见过

说不出是怎么乱想，把路程过去了多半。听见铁轮与车下面的各种东西撞磕出有力的音响，他的心也不能安闲，突突地跳动。正是末伏天气，路旁的树叶子里一片聒耳的知了鸣声，送着这蛇行的钢铁动物，用热与力去奔赴它的前程。满野中尽是绿色，高粱谷子长得多高，里面可以藏得住人。乡间的农人一早到野中工作，路边上，光膀子，戴苇笠，扶着锄头看火车经过的，时时可以看得到。尤其中看的是瓜地的草屋子，用几块木头架起来，里面铺上干草、草席，晚间一定有人在里边望着星星睡觉。久已没曾温读的农民的旧书，这时大有贪婪地沿道读去，仿佛咀嚼出特别的味道。谷类叶子的干香与土的气息，他都闻得到。甚至那片地锄过几遍，那片高粱的叶子生长的不很好，他心里都很关切。虽是想起那些使他不安的旧事，如同一些尖锐的东西在记忆里向他钻刺，然而这沿道可喜的光景也使他很觉安慰！