第二日，这新闻很迅速地走遍了靠近镇上的乡村。在劫

“鸦片烟，小老婆，任管如何，还不是损人利己的，只是耗损他的精神。办地面事，没有薪水，招待花费，他得算开头的人。纵然不计较，这些年来给他数数，数目也可观了。人家有买卖，做生意赚钱；有土地，收租钱，这不是本分？……还有他的儿子，又那样地能干，……像是‘家有余庆’，凭什么遭这样的事？” 于是这哑谜闷住了不少的老实乡下人。 凡是在数的各村的庄长，董事，知道了这一件大事，每人心里都惊惶，跳动！人人记得头五六天在那古董大厅里的情形，吴练长领头出的主意，给大家担着这份责任。第二天他们跪在旅部住的吴家宗祠门首，任凭兵士的靴尖踢到肩头都不起来。那瘦小的旅长后来亲自出来讲价格，要送他们两万元。“是这么办，钱到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不干我事！”再三哀求，终于是穿皮袍的练长也从后面出来求情，一万六千元讲定。晚上又到那大厅去聚议一次，除掉镇上担任六千元外，统统归落到几十个乡村去。不用想，现钱是办不到，总有法子。吴练长的担保，每个乡村的首事写立字据，盖上手模，由他向镇上的商家垫借，限定的日子内还钱，少一个不能成事。……这样才办过去。凡是在场的乡董、庄长，他们都忘记不了这个光景。卖了自己，卖了全村子的人，哪一个不是流着泪去签名，打手模？……他们回到村里去，即时宣布分配的数目，按照各家财产平均分摊。一个月缴还。又是一次重大的预征！这是地方款项，……他们分明记得对那些破衣饿肚的邻居在宣布时的为难光景。…… 然而现在吴练长家遭了这场“天火”！ 恐怖，怕连累着自己的利己心时时刻刻占据着他们的意识，对于火灾，他们像是约定的，什么话都不好说。他们可十分明白，这不是“天火”，也不是兵士的后队捣乱，这责任有一半在他们身上！ 陈家村中是一样的议论纷纭，距离镇上过于近了，人人怕连累到自己的身上。所以虽然有陈老头的重伤，与住兵后的穷乱，都不如这个新闻使人激动。 大有现在又从地窖中回来。他昨天跑出去到野外树林子中过了一整天，冬天林子中有什么可吃的东西？他只可把存在地窖里的番薯带到隐秘的地方用干枝烘着充饥。不知村中的饿鬼走完了没有？直到晚上，他踌躇着没敢回去。在冰冷的沟底走着，又靠靠大石块取暖，虽然打着冷颤，他想起上一次的滋味，就算再教他剥去一件棉衣也还情愿。就这样昏迷中度过冷夜。脚上尽是冻裂的伤口，竭力忍着，仍然快走不动。天刚明亮，一群冻雀在干树上争吵，仿佛站在高处对他嘲笑，多日没曾刮剃的短胡子被冷霜结成一层冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝结住了。好容易才走回村子中去。 果然是十分清静，听不到那些咒骂声与女人的哭声。全村子的人都起身得很迟，一个男人没碰到。兵士全行退出，不错，符合了自己的意愿。踏着霜花，他觉得从腰部以下平添了力气。越过无人把守的栅门，往自己的家中去。他进栅门时，忽然听得从东边来了一阵急促的脚步声，在斜路上，他刚回过脸去，一个人的后背，他看得清，直往那空地窖走去。 “谁？”迸出了一个字音。 隔着几丈远的距离，那人机警地回望了一下。 “徐？……”他也放缓了脚步。 清切地急促地摆摆手，一定怕还有兵。明明是徐利，却没向村里来。 “这东西同我一样，不晓得到哪里去受了一夜的冷罪！……地窖子里准保没人还躺在那里睡觉。”他想着，急于看看家中的情形，便来不及去追问徐利了。 什么器物都没剩下，那位可怜的老兵与他的伙伴们全替大有带去了。只有两条破脏的棉被，还是那住客的留情。空空的盛米粮杂物的瓦瓮与篓子，连烧汤的柴草都用尽了。妻在屋子里躺着起不来，打熬的辛苦与对于物件的心痛，使这个诚实的，梦想着过好日子的女人病倒了。大榆树下一只瘦狗虽然撑着骨头勉强起来迎着这流离冻饿的主人，它的皮毛几乎根根尖竖起来，连欢吠的力气也没有。听听左右邻居也一样的寂静。淡淡的晨光从树枝上散落下来，茅草屋角上的霜华渐渐只余下几处白点。大有看看妻的黄瘦的脸，与平薄的胸间一起一伏不很均匀的气息，他又走出，在院子中立定。正对着少了门关的黑板门，门扇上缺了半截身子的门神似仍然威武地向自己看。虽然是被日光晒淡了的红脸，却是那么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。 “难道全村的人都病倒了，还是累的动不得？”他咬着牙望着，像是对与自己讲交情的门神这样说。再向屋子里看了一遍，还有什么呢？现在真是只余下不到二亩的小亩地了。旧债务还扛在肩上，不用想，这新的负担又稳稳地压上来。年底要怎么过的去？还有明年的深春呢？凭什么去耕种？幸而没被他们掳了去，可是蹲在这一无所有的小屋子里能够喝西北风么？他恍惚间记起去年冬天的事，比这个时候还晚，遇见杜烈才能够过了一个平稳年。大约他知道这里是这样纷乱，不会再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，风，杜烈的言语，一时都涌上心头。还记得他在温暖的炕上曾对自己说： “乡间混不了，你去找我。”这句话，自己在当时也觉得是被人欺负后的一条大路，及至借了他的款项后，又糊涂过下去。还是想着生产的土地，想着丰富的收获与披蓑衣光身子在高粱地内出汗的工作。最大的事是爹的老病。现在什么都完了！再挨下去，连走路的盘费怕也要收拾到人家的手心里去。 “你去找我！”他觉得那没有到过的大地方，有人在向自己招手，那边有自己不知道的生活，还有许多新鲜的美丽的东西等待自己开眼。这残破、穷困、疾病、惊吓的乡间，还有什么依恋？于是在晨风中他重复听到杜烈的声音了。忘记了冷与饥饿，简单的心中预想着未来的快活。“也许三两年后这一切的乱子全过去了，乡间又能恢复往日的丰富，人们都能够本分地过日子。那时在外边集存下钱，孩子大了，能够学习点能干，重复回来，买回交与人家的地亩，另建造如同陈老头家的小房子，仍然是还我的本等。爹的教训，要后人老老实实地过庄稼生活。那也算不得改行，如同出去逃荒一样，——至少比起卖了儿女下关东的人还好！” 就在这一时大有忽然决定了他的计划。无论如何，要咬定牙根，不必后悔。现在要典出地去还债，凑路费，还得写信给杜烈。这两件事非找陈老头办不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聂子，很有兴头地跑出门去。 到了陈庄长的房子上，他才知道昨天镇上的情形与夜间练长家的大火。陈老头包了下颏，口里不时的往外喷血，左肋骨肿胀着，什么话说不出来。他家里的人像没头的苍蝇，已经打发人去叫葵园回家。 大有站在南窗的前面，呆呆地望着院中的火池子，他能够清切地看到老总们住在这学校中烧鸡，喝酒的光景。怪不得进村子来狗也见不到，——除去自己家中那一只——多分是被他们一样宰割，当做了酒肴。他想：这学校不管好坏，曾经花费过自己出卖祖业的钱项，曾受过小葵的迫捐，现在大约也用不到再来那黑胡老师教小孩子“开步走”了。这不算教孩子有进益的学塾，却变成了住客的屠宰场。自己到这里来如同逛被人掘烧的坟墓。 他紧咬了咬牙根，拾起那部小字的书来扯作几段，把那些记载着先哲的议论与思想的纸片，用力投入那还烧的火池子里去。自己不知道这算对谁泄气，也不计较是不是有何罪恶，他头痛的心思全乱了。