第35章 梁遇春：其他 (8)

　　他们是懂得世俗上人情的聪明人，善于观察社会里的微末色相，喜欢完整的艺术品，人工烘染过的自然景致，以及人生里微温的柔情。总之他们最怕过火，不敢任意奔驰，他们的目的在于合理的安闲生活，他们不求什么奇观，不想表示个人的性格，只是聚精会神来琢磨出玲珑的字句。他们不讲生活内容的丰富，却想创造温文尔雅的生活。他们是俗世的俗人，没有什么狂梦地执着现实。但是他们在诗的技术上面的确是费了苦心，那种斩钉截铁，短小精悍的诗句在诗匠的工夫方面是很值得赞美的。这类作品好像在一块小象牙上刻下一篇笔划清楚，字小于蚁的《滕王阁序》。没有一个爱好艺术的人不会不啧啧称美，虽然内中没有多少人生的奥妙和高超的理想。这是假古典主义的妙处，pope（1688～1744）就是这时代的骄子。 　　二、过渡时代 　　诗的作风变了，诗的题目当然也是一样地换个方向了。前半期的诗人将所有的才华全化在去描摹刻划上等社会种种的形相和发出尖酸刻薄的热嘲冷讽，他们绝不去管这天青地碧的大自然，充其量也不过拿来做个背境，凑凑热闹罢了。现在感情主义这团火把这冷酷的讥讽溶得无影无踪。人们离开那虚伪的社交，投身到大自然的怀中去了。起先还是不敢恣情地享受自然的美，却好像学步的婴儿，胆小地慢慢进；也可说是因为闭在暗室里太久了，反受不了阳光的照耀，所以一面还用手遮着眉头，只从手指缝里偷向外望。到后来在自然里跳跃飞奔，和自然拈花微笑，就铺好往浪漫主义的路了。 　　那时既已发现了自然，自然里飞鸟鸣虫，游鱼走兽也变为他们所喜欢的东西了，他们常用无限的同情和慈悲来替它们写照。这种歌咏动物的心情此后在诗坛上老占有很大的势力。同时他们对于尚在自然怀中的儿童也起了羡慕和惊奇。他们既弃了绅士淑女来赞美野外的风光，当然对于乡下人的生活会感到浓厚的趣味，他们将村夫野老农妇和乡里小姑娘的朴素的生活和真挚的心境用简明的辞句描绘，那种熙熙攘攘的气象真仿佛乐园现于人间。但是他们还能看出穷人的辛酸，洒下同情的眼泪。他们一知道了去鉴赏平民生活的苦乐，就走进歌谣文学这丛落英缤纷的树林。他们忽然知道，天下绝妙的诗歌是俯拾即是的，只须把晒日黄的老村妇口里唱的古歌谣记下，就是一首纯出天籁的诗，前面谈英国歌谣时所说的percy是这时候搜集歌谣的大家。总之，这是个过渡的时期，我们由不毛的瘠土将走到花笑叶舞的园中，渐入佳处了。 　　勃莱克（blake，1757～1827）——近代许多批评家认他为第一个说出十九世纪浪漫派的思想的人，因为他是第一个用想象的能力将我们从现实里解放出来。他的想象力能使他现出万千色相，一会是天真烂漫的小孩，唱出蕴有极美童心的短歌，一会儿化为世故老人，看到世界里一切阴险和权谋，一会儿与自然为侣地领略大地的风光，一会儿看穿宇宙极深奥的神秘。他最可惊的天才是在能用极简单的字句，几乎一大半都是单音字的，将这许多意思传弟出来。并且因为他用的是最易明了的短字，这些意思也更深刻印在我们的心里。当他唱山羊，小花，春天和催眠歌时，他用的字句是这么简单，真好似一个牙牙学语的小孩倚在慈母膝下时说的呓语。 　　《英国诗歌选》序言（2） 　　十九世纪诗歌 　　一、浪漫派时代 　　返于自然的呼声，我们在前几位诗人的诗里已经隐约地听到了，现在却是自觉地说出。人们因为感到自然的伟大，就觉得最近于自然的乡间生活是理想的生活，天天受自然的陶冶，和自然的精神息息相通，溶在自然里面的乡下人是理想的人物。他们对于人们天生的热情和性格也起了尊敬，觉得这也是自然的一部分。他们认为我们在大自然里是平等的，同是大自然这位母亲的儿子，所以一切国界，种界，阶级界，贫富界，在他们眼里都是无谓的区分。我们同样地具有人性的尊严，越是平凡的生活，与自然越是接近。他们又看出自然里有无限的神秘，自然是神的化身，因此他们都是偏于泛神论的。总之，他们所歌咏的是当我们与自然，与神奇，或者与平凡生活的哀乐接触时所得的牵情的经验。他们这种新鲜的题材已经够值得我们的欣赏了。 　　他们的文字的富丽，音律的复杂，叙述里所含的力量和烈火，情感的温柔和浓厚，看到人们灵魂深处和大自然深意的识见，一种更广大同更有智慧的仁慈心，都是极可惊人，差不多是任何时代也赶不上的。他们这样子凭着想象力来对于一切做更深一层的观察，的确另辟了一块新的境地。在这块新花园里野花芳草任意灿烂地开着，绝不受古典主义种种的藩篱，他们的诗句乘一时诗兴而抑扬顿挫，不去讲死板板的和谐，结果倒产生一种更微妙的音乐。他们真可说是抓到诗的神髓了。自由是他们一切行动的理想目的。他们的确把诗歌解放了，使诗的精神得到自由的发展。这算是英国诗坛上的极盛的时代。