第77章 民国五年（1916）四月十八日至七月廿一

　　一、试译林肯演说中的半句 　　（四月十八日） 　　此吾民所自有，所自操，所自为之政府。 　　然殊未能得原语之神情也。又译： 　　此主于民，出于民，而又为民之政府。 　　则三段不同文法矣。不如用反身动词（reflexiveverb）之为佳也。 　　二、《沁园春》誓诗 　　（四月十八夜第四次改稿） 　　重写定前所作词，此第四次稿也。 　　沁园春 　　更不伤春，更不悲秋，与诗誓之。看花飞叶落，无非乘化，西风残照，正不须悲。无病而呻，壮夫所耻，何必与天为笑啼？生斯世，要鞭笞天地，供我躯驰。 　　文章贵有神思。到琢句雕辞意已卑。更文不师韩，诗休学杜，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物，此意寻常当告谁？从今后，倘傍人门户，不是男儿。 　　三、作文不讲文法之害 　　（四月十九日） 　　“子贡问君子。子曰：‘先行其言，而后从之。’”朱注引周氏曰：“先行其言者，行之于未言之前。而后从之者，言之于既行之后。”邢昺疏曰：“君子先行其言，而后以行从之。言行相副，是君子也。” 　　此两说皆未能满意。盖原文本不明白。“其言”是谁之言？“之”，又指何物？指“言”耶？抑指“行”耶？“从”字又无主词。谁从之耶？依周说，则“言”从之也。依邢说，则“行”从之也。 　　此章可得以下诸说： 　　（一）〔君子〕先行其言，而后〔言〕之。 　　（二）〔君子〕先行其言，而后〔以行〕从之。 　　（三）〔君子〕先行其言，而后〔人〕从之。 　　（四）先行〔君子之〕言，而后从之。（此“行”字、“从”字皆命令法。） 　　英文译本： 　　此又为一说，略同周说（一）而稍异： 　　（五）〔君子〕先行其言，而后〔顾行而言〕。 　　作文不讲文法之害如此。 　　此例甚多，不可胜举。更举一二： 　　（一）“学而时习之”。“之”字何指？ 　　（二）“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。“之”字又何指？ 　　（三）“父母唯其疾之忧”。“其疾”是谁的病？ 　　（四）“孟懿子问孝。子曰：‘无违。’”违的什么？ 　　四、论文字符号杂记四则 　　（四月廿三夜） 　　一、闽清林和民君（有任）读余《文字符号论》（《科学》二年一号），移书谓“吾国无间接引语”。此亦不然。今试举数例： 　　（一）孔子曰：……丘也闻“有国有家者，不患寡，而患不均”。 　　（二）曾子曰：吾闻诸夫子：“人未有自致者也，必也亲丧乎？” 　　（三）子夏曰：商闻之矣：“死生有命，富贵在天。……” 　　（四）此谓“身不修，不可以齐其家”。 　　以上在引号内之诸语，皆间接引语也。 　　二、林君又言吾所用线号（例如胡适）有不便处。如书写时，或排印时，一行已尽，而一名未完，势不得不分作两行，如： 　　不知者，或误以（甲）例亚里士多德为二名，而（丁）例仪秦为一名。此言甚是。吾意此后当于一名截断分行之处加一短线，以示其为一名。如下例： 　　以（己）与（丙）比较而观，则其相异之处可见矣。 　　三、吾前作赏鉴号，采用旧时连圈之法，至今思之，似不甚妥。连圈有二病： 　　（一）易与断句之圈相混； 　　（二）甚费力。 　　今拟以下诸说，而未能自决也。 　　（一）废赏鉴号而不用。 　　（二）或与提要号（）同用一种符号。 　　（三）或用双线法（）。例如： 　　……去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 　　四、上所记“间接引语”，意有未尽，更记之。 　　例一儿童相见不相识，笑问“客从何处来？” 　　例二下马饮君酒，问“君何所之？” 　　例三儿女……怡然敬父执，问我来何方。 　　例四林君寄余书曰：“君所作‘文字符号论’有不妥处。” 　　此直接引语也。今易为间接： 　　例五林君寄余书，谓余所作“文字符号论”有不妥处。 　　此亦易对称代名为自称代名也。 　　五、《沁园春》誓诗 　　（四月廿六日第五次改稿） 　　重写定《沁园春》词： 　　更不伤春，更不悲秋，与诗誓之。任花飞叶落，何关人事？莺娇草软，不为卿迟。无病而呻，壮夫所耻，何必与天为笑啼！吾狂甚，颇肠非易断，泪不轻垂。 　　文章贵有神思。到琢句雕辞意已卑。要不师汉魏，不师唐宋，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物，此意寻常当告谁？从今后，待刬除臭腐，还我神奇。 　　〔附记〕此词修改最多，前后约有十次。但后来回头看看，还是原稿最好，所以《尝试集》里用的是最初的原稿。 　　廿三，五，七日 　　六、读萧山来裕恂之《汉文典》 　　（四月三十日） 　　古代文明所以有毁灭之虞者，以其影响所被之疆域甚小，故一遭摧折，即绝灭无存。其有存者，幸也。今日之文明，则除地球毁灭外更无此虞矣。古代克里特（crete，地中海东部一岛国）之文明至今始有人发现之。希腊之科学，吾国古代之科学，今皆成绝学，亦以此也。 　　八、谈活文学 　　适每谓吾国“活文学”仅有宋人语录，元人杂剧院本，章回小说，及元以来之剧本，小说而已。吾辈有志文学者，当从此处下手。今记活文学之样本数则于下： 　　-、词 　　（一） 　　云一，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两棵。夜长，人奈何！ 　　--南唐李后主：《长相思》 　　（二） 　　独倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐？明月，清风，我。别乘一来，有唱终须和。还知么？自从添个，风月平分破。 　　--苏东坡：《点绛唇》 　　（三） 　　江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕，江阑住。 　　灯前写了书无数，算没个人传与。直饶寻得雁分付，又还是，秋将暮。 　　--黄庭坚：《望江东》 　　（四） 　　有得许多泪，更闲却许多鸳被；枕头儿放处都不是。旧家时，怎生睡？更也没书来！那堪被雁儿调戏，道无书却有书中意：排几个“人人”字！ 　　--辛稼轩：《寻芳草》（五） 　　谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那！好个凄惶的我！ 　　--向镐〔子〕：《如梦令》 　　（六） 　　恨君不似江楼月：南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月：暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？ 　　--吕本中：《采桑子》 　　（七） 　　洞房记得初相遇。便只合，长相聚。何期小会幽欢，变作别离情绪？况值阑珊春色暮，对满眼乱花狂絮。直恐好春光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉？算前言，总轻负。早知，恁地难拚，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。 　　--柳耆卿：《昼夜乐》 　　二、曲 　　（一）《琵琶记·描容》 　　（三仙桥） 　　一从公婆死后， 　　要相逢，不能够， 　　除非是梦里暂时略聚首。 　　若要描，描不就， 　　教我未写先泪流。 　　写，写不出他苦心头。 　　描，描不出他饥症候。 　　画，画不出他望孩儿的睁睁两眸。 　　我只画得他发飕飕， 　　和那衣衫敝垢。 　　我若画做好容颜， 　　须不是赵五娘的姑舅。 　　〔跋〕适忆少时会见李笠翁（渔）所改此句，似更胜原作，今不复记忆之矣。然此曲之为《琵琶记》第一佳构，则早有定论，不容疑也。 　　（二）《孳海记·思凡》 　　（山坡羊） 　　小尼姑年方二八， 　　正青春，被师父削去了头发。 　　每日里在佛殿上烧香换水， 　　见几个子弟们游戏在山门下。 　　他把眼儿瞧着咱， 　　咱把眼儿觑着他。 　　他与咱，咱共他， 　　两下里多牵挂。 　　冤家， 　　怎能够成就了姻缘， 　　就死在阎王殿前， 　　由他把碓来，锯来解， 　　把磨来挨，放在油锅里去炸。 　　由他！ 　　则见那活人受罪， 　　那曾见死鬼带枷？ 　　由他！ 　　火烧眉毛，且顾眼下。 　　火烧眉毛，且顾眼下。 　　…… 　　〔跋〕此中亦大有妙理。司马君实曰：“不知死者形既朽灭，神亦飘散，虽有烧舂磨，且无所施。”朱子《小学》取之。 　　（哭皇天） 　　又只见那两旁罗汉塑得来有些傻角。 　　一个儿抱膝舒怀， 　　口儿里念着我。 　　一个儿手托香腮， 　　心儿里想着我。 　　一个儿眼倦开， 　　朦胧的觑着我。 　　惟有布袋罗汉笑呵呵。 　　他笑我时光挫， 　　光阴过， 　　有谁人，有谁人， 　　肯娶我这年老婆婆？ 　　降龙的恼着我， 　　伏虎的恨着我， 　　那长眉大仙愁着我， 　　说我老来时有什么结果！ 　　…… 　　（风吹荷叶煞） 　　把袈裟扯破， 　　埋了藏经， 　　弃了木鱼， 　　丢了铙钹。 　　学不得罗刹女去降魔， 　　学不得南海水月观音座。 　　夜深沉，独自卧。 　　起来时，独自坐。 　　有谁人孤凄似我？ 　　似这等，削发缘何？ 　　恨只恨说谎的僧和俗。 　　那里有天下园林树木佛？ 　　那里有枝枝叶叶光明佛？ 　　那里有江湖两岸流沙佛？ 　　那里有八万四千弥陀佛？ 　　从今去， 　　把钟楼佛殿远离却， 　　下山去寻一个年少哥哥。 　　凭他打我，骂我，说我，笑我， 　　一心不愿成佛， 　　不念弥陀， 　　般若波罗。 　　〔跋〕末一段文妙，思想亦妙。 　　吾抄此曲，非徒以其思想足取，亦以其畅快淋漓，自由如意，为文学中有数文字耳。 　　在西方文学中，如卜朗吟之“fralippolippi”命意与此相似。然卜氏之作，穆然远上，不可及矣。 　　（三）《长生殿》弹词 　　（《九转货郎儿》［六转］） 　　恰正好，喜孜孜，霓裳歌舞。 　　不提防，扑通通，渔阳战鼓。 　　刬地里，荒荒急急，纷纷乱乱，奏边书。 　　送得个九重内心惶惧。 　　早则是，惊惊恐恐，仓仓卒卒， 　　挨挨挤挤，抢抢攘攘， 　　出延秋西路。 　　携着个娇娇滴滴贵妃同去。 　　又则见，密密匝匝的兵， 　　重重叠叠的卒， 　　闹闹炒炒，轰轰划划，四下喧呼。 　　生逼散，恩恩爱爱，疼疼热热，帝王夫妇。 　　霎时间，画就一幅惨惨凄凄，绝代佳人绝命图。 　　（下阙） 　　--五月廿九日记 　　九、“反”与“切”之别 　　（五月十八日） 　　反切之别。常人每不能辨之。 　　《韵会》（《康熙字典》引）：“一音展转相呼谓之反，亦作翻。以子呼母，以母呼子也。切，谓一韵之字，相摩以成声，谓之切。” 　　《康熙字典》有切而无反。其卷首释例曰：断韵分音为之切，音声相和为之韵。能析诸字名派，所谓‘论韵母之横竖，辨九音之清浊。呼开合之正副，分四声之平仄’，故名‘字母切韵’。切字之法，如箭射标。切脚二字，上字为标，下字为箭。……中者便是。” 　　选（斯远切）藓（斯掩切）老（沦岛切）谈（提兰切） 　　其说甚明，故记之。 　　古人多不分反与切。胡三省注《通鉴》“惓，逵员翻”。此实切也。又如： 　　复（扶又翻）趋（七喻翻）伎（渠绮翻） 　　皆宣仲所谓切也。 　　一〇、记“的”字之来源：“之者”二字之古音 　　（五月廿五日） 　　吾尝研究“的”字之文法（《季报》三年三号），知此字今用以代文言之“之”字、“者”字（此外用法尚多）。凡“之”字、“者”字之种种用法，多可以“的”字代之。因念此诸字变化沿革，或由于声韵的变迁，倘能求其历史的关系，则今之俗字，或竟为最古之字亦未可知。而吾人所谓俗者，不过一种无根据之恶感，蔽于积俗，而不知其非耳。（《月报》十一卷八号） 　　此诸字之关系沿革，大略如下： 　　赵宣仲曰：“‘之’字古盖读如今‘的’字。凡知、彻、澄三纽之字，原为舌上的端、透、定（cerebraltt’&d）。其后此一类之音，变为照、穿、床（正齿），于是重复兴焉。” 　　宣仲之言是也。“者”字之沿革略同此。“者”字古盖读如“堵”，后始变而为“煮”，后乃转为“者”耳。秦始皇《琅玡台刻石》曰： 　　六合之内，皇帝之土： 　　西涉流沙，南尽北户； 　　东有东海，北过大夏。（索隐音户） 　　人迹所至，无不臣“者”。（音堵） 　　功盖五帝，泽及牛马。（音姥） 　　莫不受德，各安其宇。 　　又《诗·采绿》： 　　其钓维何？维鲂及。 　　维鲂及，薄言观“者”。（《韩诗》作） 　　又《楚辞·九歌》： 　　搴汀州之杜若， 　　将以遗乎远“者”。（朱注：者叶音渚，又音） 　　时不可兮骤得， 　　聊逍遥兮容与。 　　皆可证古“者”之读“堵”也。观合“者”以成声之字，如都，阇，堵，，睹，屠诸字，又可见“者”字本端、透、定纽也。 　　“之”字古音为“的”（或低），亦可于“诸”字见之。“诸”字乃“之乎”二字或“之於”二字快读合成之音。“诸”字古盖音“都”（例同上），其切音之式为之乎为 　　之乎低乎诸tu 　　之於低于诸t 　　当文言之“者”变为“止野切”之后，口语之“者”犹作“堵”声，后变而为“朵”声。缪袭“挽歌”云： 　　形容稍消歇，齿发行当堕。 　　自古皆有然，谁能离此“者”？ 　　晋时“的”字在江左犹作“堵”声。《晋书·王衍传》曰： 　　衍口未尝言钱字。妇令婢以钱绕床下，不得行。衍晨起，呼婢曰：“举却‘阿堵’中物！” 　　“阿堵”犹今言“这个”也（《康熙字典》）。后“阿堵”变成“兀的”。“兀的”北音与“阿堵”相近。而“堵”变为“的”之沿革可见也。 　　宋时“的”字尚读上声，为“底”。如罗仲素曰： 　　天下无不是“底”父母。 　　古只有“底”字。底止之底，亦音底。其指音乃后来之变音也。 　　“之”字作动字用者，古亦音低。如“宋牼将之楚”“若魂则无不之也”是也。亦作底，如《诗》“靡所底止”，今人言“抵某处”，即此字也。 　　“之”字作介字用者同此。如《诗》“之死矢靡他”与《汉书·礼乐志》“抵冬降霜”同一来原。今人言“抵死不肯招”是也。 　　一一、元任论音与反切 　　（五月廿五日） 　　赵宣仲言，中文之音凡有五部分： 　　宣仲不为韵尾立名，统名之曰韵，余为造此名，省曰尾。 　　l为母， 　　i或y为介， 　　a为韵， 　　其声为下平也。 　　宣仲谓反切法之大病，在于不能为精密的解剖。如： 　　此种分析，非有字母，不能为功也。 　　--一失足成千古恨 　　forthegoodorevilside. 　　〔中译〕世人和国家往往面临这样的时刻， 　　在真理和谬误的冲突中， 　　进行善恶之抉择。 　　--j·r·劳威尔：《此刻之危机》 　　一三、死矣袁世凯 　　（六月七日） 　　袁世凯死于昨日。此间华人，真有手舞足蹈之概。此真可谓“千夫所指无病自死”者矣。吾对于袁氏一生，最痛恨者，惟其“坐失机会”一事。机会之来，瞬息即逝，不能待人。人生几何？能得几许好机会耶？袁氏之失机多矣：戊戌，一也；庚子，二也；辛亥壬子之间，三也；二次革命以后，四也。 　　使戊戌政变不致推翻，则二十年之新政，或已致中国于富强。即不能至此，亦决无庚子之奇辱，可无疑也。袁氏之卖康、梁，其罪真不可胜诛矣。二十年来之精神财力人才，都消耗于互相打消之内讧，皆戊戌之失败有以致之也。 　　辛壬之际，南方领袖倾心助袁，岂有私于一人哉？为国家计，姑与之以有为之机会以观其成耳。袁氏当是时，内揽大权，外得列强之赞助，倘彼果能善用此千载一时之机会，以致吾国于治安之域，则身荣死哀，固意中事耳。惜乎！袁氏昧于国中人心思想之趋向，力图私利，排异己，甚至用种种罪恶的手段以行其志，驯致一败涂地，不可收拾，今日之死晚矣。