第36章 呼兰河传（六）

一 我家的有二伯，性情真古怪。 有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说： “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！” 家里买了落花生，冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的： “他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……” 若给他送上去，他就说： “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。” 二 有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。 夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。 若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说： “啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，那是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。……” 传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？ 这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。 我说： “不对，我不相信……” 我说： “没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？” 于是祖父又说： “天上有一根线，大昴星就被那线系着。” 我说： “我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？” 祖父说： “线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。” 我就问祖父： “谁也看不见，你怎么看见啦？” 乘凉的人都笑了，都说我真厉害。 于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。 到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？ 别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。 我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声： “你这孩子，远点去吧……” 使我不得不站得远一点，我说： “有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？” 他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说： “穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。” 我又问，我以为他没有听准： “大昴星是龙王爷的灯笼吗？” 他说： “你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……” 有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端相着那砖头，看看那砖头长得是否瘦胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话： “你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……” 他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句： “下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。” 他这话说完了，那砖头也就拍搭地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。 有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。 可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。 三 有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。 “那个人好。” “介个人坏。” “介个人狼心狗肺。” “介个物不是物。” “家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。” 四 还有， 有二伯不吃羊肉。 五 祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。 而今有二伯六十多岁了。 他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个”，“有子做那个”。 我们叫他有二伯。 老厨子叫他有二爷。 他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。 他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。 他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。 他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。 一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。 有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。 有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。 把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。 那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。 有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。 可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么： “有二爷，兔儿爷。” “有二伯，打桨杆。” “有二东家，捉大王八。” 他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。 有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。 “有二爷。”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。 “有二爷的蝇甩子……” “有二爷的烟袋锅子……” “有二爷的烟荷包……” “有二爷的烟荷包疙瘩……” “有二爷吃饭啦……” “有二爷，天下雨啦……” “有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……” “有二爷，猫上墙头啦……” “有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦……” “有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦……” 老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说： “我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。” “有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。 于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。 有时他们两个也就打了起来。 但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是： “有二爷这个。” “有二爷那个。” 老厨子一高起兴来，就说： “有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？” 有二伯于是又笑逐颜开了。 祖父叫他“有子”，他不生气，他说： “向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。” 有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？ 他说： “狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。” 我问他敢走黑路不敢？ 他说： “走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。” 我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？ 他说： “有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。” 有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说： “毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……” 我就问： “有二伯你可怕？” 他说： “你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……” 我还是问他： “你可怕？” 他说： “怕什么？” 我说： “那毛子进来，他不拿马刀杀你？” 他说： “杀又怎么样！不就是一条命吗？” 可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说： “人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。” 我一问他： “你不是说过，你不怕吗？” 这种时候，他就骂我： “没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……” 不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。 六 有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。 有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。 有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。 不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。 有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。 他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。 有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。 有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。 他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说： “有二爷，又赶集去了……” 有二伯也就远远地回答着他： “老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？” 于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。 七 有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。 不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。 八 有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。 这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。 所以有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。 老厨子常说： “有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。” 有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。 九 有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。 他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。 走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响。 有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。 老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。 有二伯自己则说： “你二伯挂了绊脚丝了。” 绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。 十 有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面冬冬地响，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。 有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。 原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。 十一 有二伯偷东西被我撞见了。 秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。 长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混沌沌的。这样的云彩，有的带来了雨点，有时带来了细雪。 这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装旧东西的屋顶去。 我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是墨枣。 等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。 他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。 我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。 他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。 他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。 有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。 太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。 看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。 我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。 我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。 他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀起衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。 他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。 有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说： “你不说么？” “说什么……” “不说，好孩子……”他拍着我的头顶。 “那么，你让我把这琉璃罐拿出去。” 他说：“拿罢。” 他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。 有二伯还在粮食仓子里边偷米，用小口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。 有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。 有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。 有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。 我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说： “快走罢，快往前走。” 逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。 公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说： “快走罢，快往前走。” 不知为什么他时时在追着我。 等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？ 他说： “快走罢，快往前走。” 好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。 等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说： “没有什么好看的……” 他说： “你二伯不看介个……” 他又说： “家里边吃饭了。” 他又说： “你再闹，我打你。” 到了后来，他才说： “你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。” 在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票是不够的。有二伯又说： “你二伯没有钱……” 我一急就说： “没有钱你不会偷？” 有二伯听了我这话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。 “回家罢！” 他想了一想之后，他这样地招呼着我。 我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。 我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。 尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。 就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。 那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣郎咣郎地响着，看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。 那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。 再一细看，才知道是有二伯顶着它。 有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到了我，我就靠在了墙根上。 那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间，所以他看不见路了，他摸着往前走。 有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。 有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他： “有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？” 有二伯说： “什么的还不是一样，反正喝的是酒。” 老厨子说： “不见得罢，大概还是铜的好呢……” 有二伯说： “铜的有啥好！” 老厨子说： “对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。” 旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。 老厨子问有二伯： “一个铜酒壶卖多少钱？” 有二伯说： “没卖过，不知道。” 到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。 有二伯说： “哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。” 于是把大家都笑坏了。 自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？ 有二伯说： “到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别玷污了那洗澡水。” 老厨子于是说： “有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！” 有二伯有点听出来了，就说： “阴间没去过，用不用不知道。” “不知道？” “不知道。” “我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。 于是两个人打起来了。 有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说： “一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……” 老厨子说： “两脚窝，看不透……” 有二伯正颜厉色地说： “你有什么看不透的？” 老厨子说： “说出来怕你羞死！” 有二伯说： “死，死不了，你别看我穷，穷人还有个穷活头。” 老厨子说： “我看你也是死不了。” 有二伯说： “死不了。” 老厨子说： “死不了，老不死，我看你也是个老不死的。” 有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗，老厨子骂他是个老“绝后”。 有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说： “可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。” 于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。 十二 后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。 这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。 我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。 这时候就常常听到厢房里的哭声。 有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。 院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了。鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。 有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。 有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。 那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。 有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫： “有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！” 祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。 老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。 南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上托托落落的垂着。 有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。 等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。 过了不久，有二伯又跳井了。 是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井边外，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。 我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。 老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。 他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。 有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说： “把那洋蜡给我带着。” 后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。” 老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。 以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。 有二伯还是活着。 十三 我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。 没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。 狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。 “说我怕‘死’，我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心荔，铁面人，…… “……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……介年头是啥年头，……” 那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说： “狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子…… “兔羔子，兔羔子……” 有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”自己说着话。 半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。 祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。 等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说： “好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。” 祖父怕我起来，就用好话安慰着我。 等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。 于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵一般大。我听见有二伯说“兔羔子”，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。 我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。 醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。后边那磨房里的梆子也还打得很响。 我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？ 祖父说： “快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。” 说完了，祖父也笑了，他又说： “快睡罢，夜里不好多讲话的。” 我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗咬，慢慢地由远而近，近处的狗也有的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏地有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯还在骂“兔羔子”，后边磨房里的磨倌还在打着梆子。 十四 第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？ 有二伯一听就生气了： “你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子……” 我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。 第37章 呼兰河传（七） 一 磨房里边住着冯歪嘴子。 冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。 那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵大黄的黄花。 因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。 太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。 再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。 后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。 从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。 但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。 还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。 夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。 我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。 有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像离着多远似的。 祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。 冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。 有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说： “老太爷今年没下乡去看看哪！” 有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。 有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。 但是老厨子就不然了。有的时候，他和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半他就溜掉了。因为冯歪嘴子隔着爬满了黄瓜秧的窗子，看不见他走了，就自己独自说了一大篇话，而后让他故意得不到反响。 老厨子提着筐子到后园去摘茄子，一边摘着一边就跟冯歪嘴子谈话，正谈到半路，老厨子蹑手蹑足的，提着筐子就溜了，回到屋里去烧饭去了。 这时冯歪嘴子还在磨房里大声地说： “西岗公园来了跑马戏的，我还没得空去看，你去看过了吗？老王。” 其实后花园里一个人也没有了，蜻蜓，蝴蝶随意地飞着，冯歪嘴子的话声，空空地落到花园里来，又空空地消失了。 烟消火灭了。 等他发现了老王早已不在花园里，他这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。 有二伯也和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问下雨天，磨房的房顶漏得厉害不厉害？磨房里的耗子多不多？ 冯歪嘴子同时也问着有二伯，今年后园里的雨水大吗？茄子、云豆都快罢园了吧？ 他们两个彼此说完了话，有二伯让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到磨房去坐坐。 “有空到园子里来走走。” “有空到磨房里来坐坐。” 有二伯于是也就告别走出园子来。冯歪嘴子也就照旧打他的梆子。 秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。 这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗棂而脱落下来了。 于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。 冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。 这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。 冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了。冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。 一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一卖粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。又甜又香加了糖不另要钱。 冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。 祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。 不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。 祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思也是怕我还要去买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。 当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。 当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。 因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子载着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着： “要吃一片吗？” 而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。 冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。 一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅粘糕的。 这粘糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄得满屋热气蒸蒸。进去买粘糕的时候，刚一开门，只听屋里火柴烧得噼啪地响，竟看不见人了。 我去买粘糕的时候，我总是去得早一点，我在那边等着，等着刚一出锅，好买热的。 那屋里的蒸气实在大，是看不见人的。每次我一开门。我就说： “我来了。” 冯歪嘴子一听我的声音就说： “这边来，这边来。” 二 有一次母亲让我去买粘糕，我略微地去得晚了一点。粘糕已经出锅了。 我慌慌忙忙地买了就回来了。回到家里一看，不对了。母亲让我买的是加白糖的，而我买回来的是加红糖的。当时我没有留心，回到家里一看，才知道错了。 错了，我又跑回去换。冯歪嘴子又另外切了几片，撒上白糖。 接过粘糕来，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。 我想这是做什么，我跑过去看一看。 我伸手就掀开布帘了，往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！ 我转身就往家跑，跑到家里就跟祖父讲，说那冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人睡在那里，女人的被窝里边还有一个小孩，那小孩还露着小头顶呢，那小孩头还是通红的呢！ 祖父听了一会觉得纳闷，就说让我快吃粘糕罢，一会冷了，不好吃了。 可是我哪里吃得下去。觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩呢。 这一天早晨闹得粘糕我也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看了一次。 这一次，冯歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，粘糕大概也没有去卖，推粘糕的车子还在磨盘的旁边扔着。 我一开门进去，风就把那些挂着的白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声不哭，我往屋子的四边观查一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆里泡着一块破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。 小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧的站在那里，并且还是安安敦敦地和每天一样地麻搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧地在那里呆着，就是墙根下的那些耗子也出来和往日一样地乱跑，耗子一边跑着还一边吱吱喳喳地叫着。 我看了一会，看不出所以然来，觉得十分无趣。正想转身出来的时候，被我发现了一个瓦盆，就在炕沿上已经像小冰山似的冻得鼓鼓的了。于是我想起这屋的冷来了，立刻觉得要打寒颤，冷得不能站脚了。我一细看那扇通到后园去的窗子也通着大洞，瓦房的房盖也透着青天。 我开门就跑了，一跑到家里，家里的火炉正烧得通红，一进门就热气扑脸。 我正想要问祖父，那磨房里是谁家的小孩。这时冯歪嘴子从外边来了。 戴着他的四耳帽子，他未曾说话先笑一笑的样子，一看就是冯歪嘴子。 他进了屋来，他坐在祖父旁边的太师椅上，那太师椅垫着红毛哔叽的厚垫子。 冯歪嘴子坐在那里，似乎有话说不出来。右手不住地摸擦着椅垫子，左手不住地拉着他的左耳朵。他未曾说话先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。 我们家里的火炉太热，把他的脸烤得通红的了。他说： “老太爷，我摊了点事。……” 祖父就问他摊了什么事呢？ 冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵工夫，他才说出一句话来： “我成了家啦。” 说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说： “请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。” 我听到了这里，就赶快抢住了，向祖父说： “爷爷，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都冻裂了。” 祖父往一边推着我，似乎他在思索的样子。我又说： “那炕上还睡着一个小孩呢！” 祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。 冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说： “道谢，道谢。” 一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子来，眼泪汪汪的就走了。 冯歪嘴子刚一走出屋去，祖父回头就跟我说： “你这孩子当人面不好多说话的。” 我那时也不过六七岁，不懂这是什么意思，我问着祖父： “为什么不准说，为什么不准说？” 祖父说： “你没看冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？冯歪嘴子难为情了。” 我想可有什么难为情的，我不明白。 三 晌午，冯歪嘴子那磨房里就吵起来了。 冯歪嘴子一声不响地站在磨盘的旁边，他的掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂着，一边拍着风车子，她说： “破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！” “青龙白虎也是女人可以冲的吗！” “冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算帐；你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……” 冯歪嘴子说： “我就要叫她们搬的，就搬……” 掌柜的太太说： “叫她们搬，她们是什么东西，我不知道。我是叫你滚蛋的，你可把人糟蹋苦了……… 说着，她往炕上一看： “唉呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。” 那个刚生下来的小孩是盖着盛面口袋在睡觉的，一齐盖着四五张，厚敦敦的压着小脸。 掌柜的太太在旁边喊着： “给我拿下来，快给我拿下来！” 冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那小手还伸伸缩缩地摇动着，摇动了几下就哭起来了。 那孩子一哭，从孩子的嘴里冒着雪白的白气。 那掌柜的太太把面口袋接到手里说： “可冻死我了，你赶快搬罢，我可没工夫跟你吵了……”说着开了门缩着肩膀就跑回上屋去了。 王四掌柜的，就是冯歪嘴子的东家，他请祖父到上屋去喝茶。 我们坐在上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听到磨房里的那小孩的哭声。 祖父问我的手烤暖了没有？我说还没烤暖，祖父说： “烤暖了，回家罢。” 从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。 磨房里没有寒暑表，我家里是有的。我问祖父： “爷爷，你说磨房的温度在多少度上？” 祖父说在零度以下。 我问： “在零度以下多少？” 祖父说： “没有寒暑表，哪儿知道呵！” 我说： “到底在零度以下多少？” 祖父看一看天色就说： “在零下七八度。” 我高兴起来了，我说： “嗳呀，好冷呵！那不和室外温度一样了吗？” 我抬脚就往家里跑，井台，井台旁边的水槽子，井台旁边的大石头碾子，房户老周家的大玻璃窗子，我家的大高烟筒，在我一溜烟地跑起来的时候，我看它们都移移动动的了，它们都像往后退着。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大烟筒在跑似的。 我自己煊惑得我跑得和风一般快。 我想那磨房的温度在零度以下，岂不是等于露天地了吗？这真笑话，房子和露天地一样。我越想越可笑，也就越高兴。 于是连喊带叫地也就跑到家了。 四 下半天冯歪嘴子就把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。 那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。 那草房里吵得不得了，我又想去看看。 这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，她一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。 这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。 我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？ 她看是我，她就先向我一笑，她长的是很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑的时候，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人： “你吃饭了吗？” 那声音才大呢，好像房顶上落了鹊雀似的。 她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说： “这姑娘将来是个兴家立业好手！” 她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。 她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。 老厨子说她大鼻子大眼睛长得怪好的。 有二伯说她膀大腰圆的带点福相。 母亲说她： “我没有这么大的儿子，有儿子我娶她，这姑娘真响亮。” 同院住的老周家三奶奶则说： “哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？“ 周三奶奶一看到王大姐就问她十几岁？已经问了不知几遍了，好像一看见就必得这么问，若不问就好像没有话说似的。 每逢一问，王大姐也总是说： “二十了。” “二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看罢，将来看罢。”隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说： “这姑娘的脸红得像一盆火似的。” 现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。 她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是为好久不见的缘故，我想她也许是和我一样罢。我想要走，又不好意思立刻就走开。想要多呆一会儿又没有什么话好说的。 我就站在那里静静地站了一会儿，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房上去了。那小炕本来不大，又都叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草地就睡着了。 我越看越觉得好玩，好像小孩睡在鹊雀窝里了似的。 到了晚上，我又把全套我所见的告诉了祖父。 祖父什么也不说。但我看出来祖父晓得的比我晓得的多的样子。我说： “那小孩还盖着草呢！” 祖父说： “嗯！” 我说： “那不是王大姐吗？” 祖父说： “嗯。” 祖父是什么也不问，什么也不听的样子。 等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！连说带讲的。这个说，王大姑娘这么的。那个说王大姑娘那么着……说来说去，说得不成样子了。 说王大姑娘这样坏，那样坏，一看就知道不是好东西。 说她说话的声音那么大，一定不是好东西。那有姑娘家家的，大说大讲的。 有二伯说： “好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！” 老厨子说： “男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的（抗工）似的。” 有二伯也就接着说： “对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。” 老厨子又说： “哪有的勾当，姑娘家家的，打起水来，比个男子大丈夫还有力气。没见过，姑娘家家的那么大的力气。” 有二伯说： “那算完，长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨倌。真是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟。” 第二天，左邻右居的都晓得王大姑娘生了小孩了。 周三奶奶跑到我家来探听了一番，母亲说就在那草棚子里，让她去看。 她说：“哟哟！我可没那么大的工夫去看的，什么好勾当。” 西院的杨老太太听了风也来了。穿了一身浆得闪光发亮的鱼蓝大布衫，头上扣着银扁方，手上戴着白铜的戒指。 一进屋，母亲就告诉她冯歪嘴子得了儿子了。杨老太太连忙就说： “我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是来问问那广和银号的利息到底是大加一呢，还是八成？因为昨天西荒上的二小子打信来说，他老丈人要给一个亲戚抬几万吊钱。” 说完了，她庄庄严严地坐在那里。 我家的屋子太热，杨老太太一进屋来就把脸热的通红。母亲连忙打开了北边的那通气窗，通气窗一开，那草棚子里的小孩的哭声就听见了，那哭声特别吵闹。 “听听啦，”母亲说，“这就是冯歪嘴子的儿子。” “怎么的啦？那王大姑娘我看就不是个好东西，我就说，那姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子那姑娘忽然不见了，我就问她妈，‘你们大姑娘哪儿去啦？’她妈说，‘上她姥姥家去了。’一去去了这么久没回来，我就有点觉景。” 母亲说： “王大姑娘夏天的时候常常哭，把眼圈都哭红了，她妈说她脾气大，跟她妈吵架气的。” 杨老太太把肩膀一抱说： “气的，好大的气性，到今天都丢了人啦，怎么没气死呢。那姑娘不是好东西，你看她那双眼睛，多么大！我早就说过，这姑娘好不了。” 而后在母亲的耳朵上嘁嘁喳喳了一阵，又说又笑地走了。把她那原来到我家里来的原意，大概也忘了。她来是为了广和银号利息的问题，可是一直到走也没有再提起那广和银号来。 杨老太太，周三奶奶，还有同院住的那些粉房里的人，没有一个不说王大姑娘坏的。 说王大姑娘的眼睛长得不好，说王大姑娘的力气太大，说王大姑娘的辫子长得也太长。 五 这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。 做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天刮大风她把外祖母的二十多个鸭蛋一次给偷着吃光了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的。说她强横得不得了，没有人敢去和她分辩，一分辩，她开口就骂，举手就打。 那给她做传的人，说着就好像看见过似的，说腊月二十三，过小年的那天，王大姑娘因为外祖母少给了她一块肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家里来了。 “你看看吧，她的嘴该多馋。” 于是四边听着的人，没有不笑的。 那给王大姑娘做传的人，材料的确搜集得不少。自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。 于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。若能听到一点点，那怕针孔那么大一点，也总没有白挨冻，好做为第二天宣传的材料。 所以冯歪嘴子那门下在开初的几天，竟站着不少的探访员。 这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。 比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说： “那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！” 老厨子举手舞脚的，他高兴得不得了。 不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说： “他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。” 这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。 有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。 这“上吊”的刺激，给人们的力量真是不小。女的戴上风帽，男的穿上毡靴，要来这里参观的，或是准备着来参观的人不知多少。 西院老杨家就有三十多口人，小孩不算在内，若算在内也有四十口了。就单说这三十多人若都来看上吊的冯歪嘴子，岂不把我家的那小草棚挤翻了吗！就说他家那些人中有的老的病的，不能够来，就说最低限度来上十个人吧。那么西院老杨家来十个，同院的老周家来三个——周三奶奶，周四婶子，周老婶子——外加周四婶子怀抱着一个孩子，周老婶子手里牵着个孩子——她们是有这样的习惯的——那么一共周家老少三辈总算五口了。 还有磨房里的漏粉匠，烧火的，跑街送货的等等，一时也数不清是几多人，总之这全院好看热闹的人也不下二三十。还有前后街上的，一听了消息也少不了来了不少的。 “上吊。”为啥一个好好人，活着不愿意活，而愿意“上吊”呢？大家快去看看吧，其中必是趣味无穷，大家快去看看吧。 再说开开眼也是好的，反正也不是去看跑马戏的，又要花钱，又要买票。 所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。 投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。 跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。 其实那没有什么好看的，假若冯歪嘴子上了吊，那岂不是看了很害怕吗！ 有一些胆小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡觉。但是下次，一有这样的冤魂，她仍旧是去看的，看了回来就觉得那恶劣的印象就在眼前，于是又是睡觉不安，吃饭也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍旧去看，哪怕去看了之后，心里觉得恐怖，而后再买一匹黄钱纸，一扎线香到十字路口上去烧了，向着那东西南北的大道磕上三个头，同时嘴里说：“邪魔野鬼可不要上我的身哪，我这里香纸的也都打发过你们了。” 有的谁家的姑娘，为了去看上吊的，回来吓死了。听说不但看上吊的，就是看跳井的，也有被吓死的。吓出一场病来，千医百治的治不好，后来死了。 但是人们还是愿意看，男人也许特别胆子大，不害怕。女人却都是胆小的多，都是乍着胆子看。 还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就提早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早地演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。 有的探访员晓得了冯歪嘴子从街上买来了一把家常用的切菜的刀，于是就大放冯歪嘴子要自刎的空气。 六 冯歪嘴子，没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。 过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮着猪毛。 到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父说，让他带了几个大馒头去，他把馒头挟在腰里就走了。 人们都取笑着冯歪嘴子，说： “冯歪嘴子有了大少爷了。” 冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红粘谷，做粘糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上，当着众人，老厨子就说： “冯歪嘴子少吃两个馒头吧，留着馒头带给大少爷去吧……” 冯歪嘴子听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑他的话，他很庄严地说： “他在家里有吃的，他在家里有吃的。” 等吃完了，祖父说： “还是带上几个吧！” 冯歪嘴子拿起几个馒头来，往哪儿放呢？放在腰里，馒头太热。放在袖筒里怕掉了。 于是老厨子说： “你放在帽兜子里啊！” 于是冯歪嘴子用帽兜着馒头回家去了。 东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说： “冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？” 于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，也是这么照办，来了干果碟，也是这么照办。 冯歪嘴子一点也不感到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。 七 他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。 夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只带着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚嘴。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。 八 又过了两三年，冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了，嘴都闭不上了。 在外边，有人问他： “冯歪嘴子又要得儿子了？” 他呵呵呵。他故意的平静着自己。 他在家里边，他一看见他的女人端一个大盆，他就说： “你这是干什么，你让我来拿不好么！” 他看见他的女人抱一捆柴火，他也这样阻止着她： “你让我来拿不好么！” 可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养就身子好起来了。 他家是快乐的，冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘。这张白布是新从铺子里买来的。冯歪嘴子的窗子，三五年也没有挂过帘子，这是第一次。 冯歪嘴子买了二斤新棉花，买了好几尺花洋布，买了二三十个上好的鸡蛋。 冯歪嘴子还是照旧的拉磨，王大姐就剪裁着花洋布做成小小的衣裳。 二三十个鸡蛋，用小筐装着，挂在二梁上。每一开门开窗的，那小筐就在高处游荡着。 门口一来担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说： “你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。” 冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说： “你从生了这小孩子以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤粘糕就有了。” 祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说： “那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子了，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……” 冯歪嘴子说完了，是很得意的。 九 七月一过去，八月乌鸦就来了。 其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。 七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。 八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。 天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。 晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。 鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。 在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。 乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。 听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着