第二天下午，在大大小小五光十色的电灯发亮时候，无

进门了，无异君非常羞惭，抱点屈辱的心情拿出一封信——这是非常欣赏他作品的一个被大家称做“大将”的他的熟人，介绍他的书给这个书店的编辑兼经理的三木先生。 又是一个属于上海的漂亮伙计把信拿走了，无异君的心就不安着，忐忑着，仿佛预感着什么不幸的事情即要实现的样子。 然而随着他就惊异了，这因为出乎他意外的，三木先生向他送过了满满的一个笑脸，而且那样谦虚，一面看信，一面连声的说： “请坐，请坐，”其实这店里并不见有一张椅子的。 无异君觉得，自己是如何的在受窘呵。 “哦。你就是无异先生，久仰久仰！” 无异君正为难去回答，这位编辑兼经理的三木先生却又把眼光落到信上面。 “这信是短短的，直得这样老看么？”无异君想。 “大作呢？” 无异君非常窘促的递上了一卷稿子。 “我们非常欢迎！”三木先生把稿子收了。“尊著《酸橘》那本小说集，我早就拜读了，觉得象中国现在的文坛这样沉闷，正须要有这类的作品产生，给大家一点新的口味……可不是？中国现在的文坛是怎样的沉闷啊！” 无异君极力的想，然而找不出一句相当的话去回答，于是只好默着，而且觉得自己的心中，是充满了苦闷和无聊的情绪。 三木先生又接着开口了。 “那末，这本大作，作风和《酸橘》一样么？” “有点相似吧。” “那很好……（三木先生作一会儿思索的样子）不过，在读者方面，却是欢迎关于恋爱和性欲方面的作品，象这类作品就非常的畅销，说不定一个月中就可以再版两千本的。自然咧，在书店方面，为了营业发展的缘故，也不能永远只印行那种售不上一千本的东西，虽说有艺术的价值，譬如说，描写深刻那类的作品。（三木先生又紧紧的蹙一下眉毛）真没有办法！其实，恋爱和性欲方面的作品，只要写得好，也未尝不可以写写的，可不是么？好，这一本大作，今夜我就静心的拜读拜读，……无异先生不是很急于离开此地么？有什么要紧的事情？在上海逛两天也很好的，可惜现在新世界给外国兵住去了！不过大世界也有滴笃班……无异先生逛过么？逛逛也未尝不可的，做文章的人是什么地方都应该去走走，可不是么？……”于是三木先生才做了一个微倦的遣客的表情。 “好，明天见！”送到店门口，又过分亲热的说了这一句。 刚刚走到街心，无异君就忽然觉得全身受了解放；在心上，也同时消散了一种受窘的，苦闷和屈辱的压迫。 “我现在是真正的感到，一个囚犯得了赦免之后，是怎样的快乐啊！”他想。 然而忧虑又悄悄的袭进了他的心，使他近乎绝望的惨淡的觉得，在那种人的编辑先生眼下，他的书是绝对不能换得洋钱了。 慢慢的，而且是完全颓废的，无异君走到两旁满着估衣的石路的那一段，忽瞧见一个穿红绸短衣的青年的女人，遮遮掩掩的站在一根电线杆底下，这情形便表示她是一个任何人都有权力去蹂躏的所谓“野鸡”了。 这时无异君就陡然无限感伤和悲哀的望着她，并且有一种力在压迫着他，要他去紧紧的抱住这个完全和他处于两个宇宙里的女人，作一个任情的痛哭。 无异君几几乎这样的放声大叫： “你永远被人凌辱身体上的每一处，我永远被人凌辱灵魂中的每一部，我们的命运是同样可悲的，或者我的还更甚于你！……” 虽说无异君很知道，而且坚信，那本给“夏云书店”的小说集，无论如何是不会要的，然而在这灰色的感觉里面，又仿仿佛佛的闪着一星星希望的光芒，使得他疑惑了。“也许——”他想，于是也象是真的，很热烈的希望着这明知是无望的希望。 这一天他起床得特别早。 看窗外，压着每个屋尖的是一片低低的阴天；阴天，到处密布着黯澹的云翳，同各家烟窗上的炊烟差不多是一个颜色。他想，“这不就是我生活的象征么？”便更近的挨着窗子，呆一般的，怅怅地，望着，现出有无限感伤的神情。 不久这阴天中，就落下纤纤的毛毛细雨了。 “落起雨”，他忽然想，“我还要出去的啊！”就关上窗子，因为夹着雨丝飘来的风，吹到他身上，便不自禁的打了一个寒噤。 他又躺到床上去，张着眼，于是那无光的生活的影，又陆陆续续的浮现出来，竟使他怀疑到这许多不幸的事件，真不是一个年青青的人所能够经历过的。 “真的么”，他想，“在这个人世间，象一个正在青年时代的人，居然并不曾享受一点凡是青年时代都应有的幸福，快乐，而就变成孤独的僧侣似的，被一切人所冷淡，所忘却，只是应该自己一个人悄悄的活着，悄悄的死去么？” 他愤然了。 可是一想到那本给市侩去估价，去判决命运的小说集，他就抱着自惭的屈辱的心情了。 他又想，“糟蹋自己的灵魂，我当这样生活着啊！” 于是在他的心上，又麇集着灰色的生活的影。 然而实实在在的展布在他眼前的穷困，终把他的思想慢慢的转到那希望——他又猛然记了三木先生。三木先生第一次给他的印象又如是之坏，坏到使他不愿再有第二次的相见。不过，为了钱，无异君也只好认为是最后的交易，委屈一下自己，再去做一次完全是受罪的，如同听讲道于牧师之前的木偶。他就用十分忍耐的心情等待着。 毛毛的细雨还落着，而且是绵绵的，好象永远不停止的样子。 无异君就焦急起来。因为没有太阳的光，又没有钟或表，象这种始终是沈默着的，黯澹的灰色的天空，究竟已到了什么时候呢，是无从去揣测了。 他好几次走到窗子前。窗外面是全然黯澹的；而且从每家屋上流下雨漏来，打在另一片瓦上或洋灰地上，便发出无忧无虑的达达潺潺声音，使得人的心上又布满了腻烦的许多感觉，同时又有了寂寞清冷的情绪。 “不管它”，他终于想，“走吧，说不定现在已经下午了，——早就早！不然，象这样老等，难道自己放到受刑的境地去么？” 无异君就走出亭子间的门。 旧的，补了底的皮鞋踏到那满着污泥的路上，立刻在迎面的冰凉的风中，密密杂杂的雨丝便缠了过来，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一辆汽车象发狂的奔来，几几乎是压上了，挨着他的身边过去，那勃然飞起的泥水的粗点，就毫不顾虑的统统溅上了这件棉袍。 “完全是一块脏布了！”低着头，默默的看他自己的身上。 这时充满在他心上的，又是那苍茫的，不可捉摸的生活的意义。 一直到坐了电车，无异君才又想起了望平街，想起了“夏云书店”，想起了三木先生。…… 到下了电车，毛毛的细雨成了颇大的线条，通过两条马路，他身上的棉袍就因了雨湿而由灰色现出黑色来。 于是无异君又抱着苦恼的情绪走进了“夏云书店。” “哦——”认得他的那伙计，现出惊诧的语调来，同时又在笑。 “侬来了，这种天气，勿坐车？”又一个。 然而无异君不去理会这嘲笑，只问：“三木先生在这里么？”他忽然看见挂在壁上的钟才走到十一点半，便微微的觉得有点太早了。 “勿在这里。他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交关好看！” 无异君带点怒意惘然了。 那伙计又接下说： “阿拉经理说，倷的稿子阿拉的东家勿要，因为格种东西呒啥销路，卖勿出去，要赔本钱咧。可是阿拉经理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？” 他拿了稿子来又补说一句：“阿拉经理对倷交关客气格——” 无异君收了稿子，同时在心上，就如因刀伤似的，深深的印着一道不可医治的，侮辱的伤心的痕。 他忘了雨是更大的打在他身上。 无异君回到亭子间了。 当他经过厨房时，许多男人和女人正在混杂着任情的谑笑，还用尖声音哼着卑鄙的纯肉感的扬州小调。这些人看见到他，眼光就不约而同的麇集到他身上，随后便用开心的口吻谈笑着——“那个穷鬼子！”“比跑码头的还穷煞格！”“偷了阿拉的马桶，阿会？……”然而无异君只默默的上了仄仄的楼梯。 亭子间又弥漫着臭薰薰的茶油气味；因而他想到，别人的午饭是吃过了。他开了窗子，那颇大线条的雨就斜斜的打了进来，这又使他想起，自己身上的棉袍是淋湿的。于是他关了窗子，脱去棉袍，横躺在床上，呆呆的，忍耐着空的肚子呼吸着茶油气味。 “就这样饿死了”，他想，“什么时候别人才发现到尸体？” 渐渐的，各种情绪压迫过来，无异君觉得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是这纷纷落着的雨，他以为就是他自己的眼泪。 “流去吧，尽量的流去吧，然而不要给别人看见啊！”一种声音在他的心中这样叫。 他继续的激动着，不久便昏乱了，于是看见了一个梦：许多黑的心咬着一个光明的生命。 他清醒了，因为同居的一个小孩子在打他的房门，并且喊：“信！信！” 这封信是“疏星书店”复他的。 无异先生： 来示敬悉。尊著酸橘销路甚坏，出版至今已六个月，所售还不及二百本，（敝店其余的书均将再版，若将尊著与“美的书店”之《第二种水》比较，则简直不可以道里计了！）所以结算版税一节，实难照办。 先生尚有一本小说集欲付敝店印行，甚为欣感，惟敝店因目前经济周转不灵，而先生又在须款甚急，故实在无以应命，尚希原谅！专此奉复，并颂著祺！ 疏星书店启。 这封信所带来的应该是一种很大的刺激，可是无异君却不曾受一点激动，他看完了信，反觉得心上是解脱了一件重压的东西。 “这很好，”他想，“最末的一条路也断了，更没有希望来苦恼我！” 是雨后第二天的夜里。 经了雨的柏油马路，吹干了，显得很干净，两旁是淡淡的印着参差的树影。弯月夹在繁星中间，和着许多细小的薅弱的闪烁，在脱叶的洋槐树上发光。隐隐的，所有的洋楼都象死了的巨兽。江中的水在缓缓的流。这一些的形影和声音，就造成了冷静的，非常寂寥的深深的夜。 无异君就在这个夜里浪荡着。 他是为了又独自伤心着激动的缘故，近乎昏乱的，迷茫的走出了亭子间，任脚步经过了许多仄和宽的马路，而不自觉的，就走到这黄浦滩的江边。 他不住的想： “从辛苦中出来，又得向辛苦中走去么？” 但最后他恍然觉得，他自己是已经绝粮了。 “纵然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起头，发痴的，望着江中的水——是静悄悄的缓缓地流去。 “正像我的生命啊……”他失声的叫。 于是他看着周围，这整个的夜是一种无望的凄凉的情调。他落下眼泪来。 黑点 一 两个人并肩的走出了朋友的家，旋波便单独的开阔了脚步，低着头，盲目一般的一直往前走。 “慢点呀！”他的伴便唤他。 他不理，走去三步了。 他的伴便又说： “你又生我的气么？” 这声音是低低的，非常温柔，旋波却不感到这温柔的滋味。他的心中只堆满了稻草一般，纷乱的苦恼的情绪。这苦恼是因为他的朋友说了一句“你们真是幸福啊！”而起的。 急急的走，同时，他感觉着，胸中是漫腾腾的发起炎炎的火一般的热。 一面，他又在悲苦的沉默的想：“幸福么，不错，在过去我的确是幸福的……”因而便想到和这幸福有密切关系的他的伴，这时正追随在他后面的，而且他还仿仿佛佛的意识了这个伴的走路情形——仄仄旗袍的边，绊住欲跨大的脚步，显出不相称的困难的光景。 只想着，不看脚步的前面，于是在不平的路上，一块石头绊了他一下，几乎要跌倒了，却支持着，只微微的倾斜了身体，便用力的如同是逃避什么似的又走去。 他自己好象是已走了许久，以为跟着他的伴也落得更远了。可是，在一阵习习吹来的晚风中，却隐隐的流荡来熟悉的声音： “走错了，还不拐弯！”这分明他的伴是赶来了。 他原想再往前走，但一抬头，便见了一道短短的围墙正挡住去路，使他费了踌躇，虽是懊恼，也只好转身了。 这时候在落日的那方，在淡淡的披了夕阳余辉的路上，他才看见，许多惊诧的脸正朝着他，而其中，现着困难和焦灼的神情的，正是他的伴——身体很苗条的很美的女人。 于是在拐弯的路口上，两个人便遇着，他的伴便牵上他的手腕，好象抓住了使她幸福和愉快的东西，一面含笑，一面带喘的说： “不管我，一个人直往前冲，你看，路上全是人，象个什么样子呢？”便又用那充满了情意和求怜的光的眼睛，斜望着他，显出一个非常温柔的女人的脆弱样子，又悄悄的说：“波，想着我，我只爱你的！” “哼！……”旋波却只在鼻孔中轻轻的响了一声，他更沉默了，依旧低着头，急急的走，好象他的伴并不挨在他身边。 “只爱我……爱我，既然是爱我，为什么又悄悄的爱上了另一个男人呢？……”他心想，就又愤然了，觉得心中，还是炎炎的火那般的在发热。 他的伴又低声的说： “还不相信么，我只爱你……”说了，便在他的手腕上，用力的捏紧一下，然而这动作也没有效力，旋波的思想是完全深沉在那种悲伤和苦恼的境地去了。 虽说他的伴还继续地说了许多甜蜜的，和安慰的话，而他也始终象没有听见一般。随后这女人也有所感触似的默然了。 并肩的走，各人却有各人的心情。 但是他的伴，却是懂得了他的思想，只小心谨慎的挨着他走向那回家的路。 二 到了家，旋波便丢开他的伴，缄默着，走进他的画室。 他的伴便低声的，带点感伤的神情说：“为什么又这样呢？不是你已经原谅我了么？波，我只爱你啊！” 他却把房门关上了。 暮色已浓厚了。画室里充满了暗黑。几张涂上颜色的画布，隐隐的排列在墙壁两边，仿佛是好些欲动的幽灵，措杂的浮现着不完全的人的身段，手，脚，……于是他把电灯开亮了。 乳白的灯球的光，映出这画室是一个和平的，光明的世界。那些近乎幽灵模样的画布上面，也都显出无限愉快的，细致的情绪，这情绪就是那颜色，盈溢着幸福之影的颜色。于是，题名为“爱情的歌颂者”的那张，就异乎其余的，更分明更切实的奔到他眼前来了。 他的心便猛跳起来，想道：“为她的生日画下这张画的时候，原来——她正在爱上那个人呢！”随着，在眼前，这张画便自自然然的变了颜色，是被一种濛濛的雾，一重重一重重的罩上去，终于，把那个如同半开花朵的“爱情的歌颂者”的鲜明，成了一堆欲雨的云，一张黑布了。 旋波就颓然躺到沙发去。 “谁知道，”他想：“别人还在羡慕的时候，我已经在这被羡慕的幸福中演了一幕悲剧了！” 他的感情便大大的激动起来，这激动的力量，便成了给他去可怜自己的伤感——他想哭了。 然而另一种思想，便来止住他的眼泪，这就是，他忽然恨起她来了。 他切齿的叫了一声：“女人！……” 于是他想起她的巧语，她的媚态，以及她的种种无限温柔的爱情的表现，都只是一种聪明的狡诈的欺骗！因为这，他自己就坠到这术中，忽略了她的秘密，还以为是幸福呢。 “这只能怪我自己，”他自责似的懊悔了：“为什么要那样忠实的去爱女人呢？” 可是，这懊悔，立刻就被一种悲愤抹杀了，他想：“她就利用我这个弱点呢！” 向着这句话的发源处，慢慢的深入去，于是，他就发现了她的无数不可宽容的过错，这过错也就是他自己的一生都不能忘掉的不幸。 他又伤心了。 他对于一切便灰心起来，觉得人生是一片沙漠，而自己就是这沙漠中的一粒沙。 “那末，”他开始想，“既然是这样给我不幸的女人，我应该丢开她，……”接着便补足的说：“我是应该丢开她的！” 但同时，他又觉得，他自己还是爱她的。 被这两种不相容的思想冲突着，旋波是完全痛苦了：他用手抓着头发，好象这头发便是那痛苦的根。 不久他的眼泪就点点滴滴的落下来了…… 三 “我原是一个人活下来的，就让我一个人死去吧！” 旋波正在这样想，在他的背后便微微起了哭声。 他转过脸去，便看见了他的伴。 “她是什么时候进来的呢？”他想，一面便觉得，她的脸上是挂着许多条眼泪的光。 她便发出声音来：“波！一切都原谅我，为了——唉，可以么？” 旋波的眼先呆呆的盯住她，觉得她是一个非常可怜惜的样子，便悠悠地生起了怜惜的心情。“她自然也是很难过的！”他想。然而他的那一种固执的属于报复思想的感情又立刻来支配他，使他毫无迟疑的回答了这一句： “我不能够！” “你能够——一定能够。” 她说着，便走近去，手轻轻的放到他的肩上，又低声的接着说： “波！我的谬误，我的过错，你不要去想它好么？我呢，我自己已经够痛悔了！其实，你相信我，我并不是真正的爱上他，而且事情已过去了，我们应该来享受我们的幸福，我只爱你……！” “我还有幸福么？”旋波还是固执的说。 “你有！你有！” 于是她把她的嘴唇放到他脸上。 旋波的情绪便纷乱了，思想又象是铁炉中散开的火光。他觉得在这吻中，他所得到的确是温柔，是幸福，是生活中最高的享受，然而这些的感觉又使他联想到他的不幸来！至少，爱着他自己的她，还在相爱的时候，又欺骗着他，悄悄的和别人去作一种变态的不健全的恋爱，这使他太伤心了。 他每次一想起这件事，便立刻很自信的怀疑的想：“我的爱么，不，决不，她决不会演出这种戏的……”可是那确凿的事实又立刻来证明他的这怀疑只是他的老实，他的愚蠢，他的对于那种差不多处在卑鄙地位上的放荡女人的过分的慈善，也正是给别人利用着的一个弱点，于是他生了反感，很快的便愤恨起她了。 这时候旋波又经历了这种心境，眼睛便充满了愤恨的光，发痴似的望着她的脸。她不禁的惊诧起来，无语的向他作一种苦苦欲哭的表示。 “波！你——你使我害怕……” 旋波不理她，却兴奋的站起来，是一种被情感激动的样子，默然走出了画室。 在他背后，他的伴便失声的叫了： “我的天，我把波的一生全毁灭了啊！” 四 旋波又低着头走到马路上，许多洋车夫都集拢来，他便茫然的坐上了车。 “到那儿，先生？” 他无目的的举了举手，洋车夫却向北飞跑去。 他无力地斜坐在车上，整个的脸放在两手中间，象一个衰弱的病人模样，然而他的思想却象一群蜂，发狂似的在头脑中乱飞乱叫，竟不能使他得到显明的情绪，于是，渐渐的，他便觉得，神经是错乱了，并且胸部也非常的窒息起来了。 他便急急的向空中去呼吸。 这时，他才看见，半圆形的月亮已出来了，斜斜的吊在天空中，朦朦的，照下地面来，许多东西便显出异形的影。马路两旁的柳树和槐树，密密的排到远处去，这在月光底下，便成了两道连绵不断的乌云模样。马路便仿佛是一条河。 月亮的周围全是闪闪放光的星；这星疏疏稀稀的散布在夜色里，就象是许多细细的雨珠缀饰在蜘蛛网上。 对着这个夜的一些自然的现象，而且是呆呆的看，旋波却没有受到一点影响。他的思想依旧是狂蜂一般的纷乱着。 直等到从远方飘来了一块黑色的云，遮住了月亮，一瞬间，那地面上各种的影，便随着空中的一片淡白的光倏然消灭了，旋波才有了感触。 他想：“我的生活不正象这样子么？”因之，他的情绪才又显明了，是一种为幸福而感伤的。 他便想起他的伴。 想起她，旋波的感伤又变成愤恨了。这个被他愤恨的女人，好象就站在他前面，他便怒目的看到前面去，却见到一大片辉煌煌的灯光，这原来已到了最热闹的马路了。洋车夫便在一家电影院门口现出要停车的样子。 他下了车，却不进电影院去，并且因为往前去的地方更热闹了，便转身走向那原来的路。 黑云已飘过去了，在路上，月亮的光又映出了一切不同的影。 他对于自己的影，时时生了这种心情： “不幸者啊，我可怜你！” 五 推开了卧房的门，里面是一片朦朦的月亮的光。 旋波走到了床前。在床上，他的伴正躺着，斜斜的，不曾解衣，却已经睡着了，呼出了低低的鼾声。 “哼，”他想，“你倒睡着了！”便又愤然。 但立刻，在这个女人脸上，发现了好些条泪痕，在月光中隐隐地发亮，他的自私的感情便消失了。 他想道：“流了这样多的眼泪……”便生了怜惜的心情。 接着他便想：“我自然相信，她还是只爱我的。” 于是，为了这个爱，他便想起了许多温柔，许多在灵魂中最有声色的那心醉，那忘形，那动魂的爱情生活的旧影，总而言之是幸福，他便原谅了她。并且，他好象已经忘掉了她的那种谬误的事情了。 他便用含笑的声音说：“这样睡，会着凉的！”便轻轻的去推她。 她醒来了，张大了眼睛，却呆呆的看，现出迷糊的，从梦中带来的惊诧。 “我回来了！”他小声的说。 她擦了两下眼睛，望着他，端详着，于是，忽然叫了一声，发狂似的抱住他的脸。 “波！你回来了——真的回来了！”这声音还是凄惨的，但样子却象一个小孩子的天真。 “对了，”他回答，“我是回来了！”便也把她抱住了。 “你没有去自杀么？” “没有。” 她认真的看了他一下，便沉下声音说，“那是我做梦了，我看见你要跳下海去……”粗的泪颗便落下了几滴。 “不会这样的。你以为我舍得丢开你么？”他安慰的说。 她便摇了一下头。 “那末，你又原谅我了。” “你并没有错。” “我不是曾经和别人好过么？” “我已经忘掉了。” “真的么？” “你不相信？……” 她完全无力了，整个的身体是软软的，倒到他身上。 “吻我，爱，吻我！”她连声的，闭着眼睛，她的心是被爱的力震动着。 他也感动了。 然而在两个嘴唇紧紧的接触着，在彼此都沉醉于甜蜜的幸福时候，旋波又突然的想起来了——那刚刚所忘掉的。 “如果我的幸福是一块纯洁的白布，那错误便是这白布中的一个黑点！”他想。 而且，他预感着，在他这一生的心上，这黑点是一个永远不可磨灭的黑点了。 那个大学生 我住在一家公寓里，是一间小小的正当中的北房。凡是北京式的房子，都是三间或五间为一排，象一个高大的长方形的匣子，规规矩矩的，东西南北相对的平列着，但这房子一流落到开成了公寓，那内部贯通的地方，就给一些干枯的芦蒿裱上白粉纸，隔断着，把中间的窗棂退了进去，两旁房子的侧面劈出了新的门，于是这每个的平列，就成做凹字形的模样，也就变为单独而又相联着的小小的房子了。 住在这房子，对于那相挨的邻居，是无法去躲避那不见形的密切关系；因为只隔着一重薄薄的纸隔扇，无论何种响声，纵是很轻微的，也都会坦白地，自自然然的流荡过来。这是我许多年所得来的经验。 所以，能够安安静静的，在任何时候只知道自己一人的动作，而不曾受到别的扰乱，是应该侥幸在我左右的房子是空着。 为了这缘故，当每次有人来看空房子时候，我就担忧，觉得将有什么恶魔之类的东西来破坏我周围的安静，忽然恨起勤勤地招徕顾客的伙计，并且厌恶到看房子的那人；有时，我曾想，把这两间空房子也租来好了，因之，我又发生了另一种感想，懊恼到自己太穷，穷人是必须等待着一切无因而来的迫害的！甚至，我想到前门外“天成老铺”去买一面铜锣来，用力的捶，表示我也是很胡闹的一个人，在有人来看空房子的时候。然而这自卫的思想，终不敢实现，原因是因为我忽然了悟到别人全喜欢胡闹的，假若听见了锣声而认做是他们很好的同志，竟住了下来，岂不是招虎入门，自讨苦吃么。 此外我没有另一防御的方法。 我只用悬虚的心，荡荡的，去揣测每一个看房子的那人的心意，一面私祝着空冥间有一种力与我以帮助：愿住下那室房子的人是一个例外的好人！ 就在没有人来看房子的时候，我的思想也常常会奔腾到那方面；真的，那死寂的空房子，已成我不能忘怀的极担忧的事。 “岂有此理”，我常常想，“这一点点的事也居然给我这样大的痛苦！” 其实，说是担着忧，还不如直说是沉重地掮着许多罪恶，更为切实吧，所以每见到每一个来看房子的那人脸上的表情，现出在租价或房子方面的不满意，摇摇头，我就潜然私喜，觉得我这回又得救了。 这自然是一个损失：我的思想——不，简直是心灵的一部分是毫无解脱的为这事牺牲！ 然而这空房，在我东边的那间，终于搬来了一个官僚模样，衣服漂亮的年青人。 “真糟糕”，我想，“这是一个部员或和部员相类的当差事的，必定更胡闹……” 可是第二天在此君的门楣上，却钉出一张名片来，自白他是“皇宫大学校”的英文系学生。 “原来——”我又想，“一个学生，这比那当差事的，该要安分点吧。” 幸而我对于此君，并没有作过若何的希望，象我所私祝的例外好人，否则，其失望，我该是无力去担当了。 那个学生搬来的那晚上，很忙乱的，一个人在房子里走来走去，收拾他所有的物件，于是在他脚下的那一双硬牛皮的鞋底，踏在地上，不停的，叫出那吱仄吱仄，就混合到其余的许多不同的响声：抽屉子，拖床铺，推书架，以及放下洗脸盆，放下胰子盒，放下痰盂，…… 忽然从这些响声中，发出了异样的，清脆散漫的声音，是打破了茶杯之类的磁器罢。跟着，此君就含怒的——然而是那么爽利的叫了一句： “妈拉爸……” 接上他的脚尖就向磁器的碎片去蹴了两下，就又发出细末的清脆声音。 零碎和纷杂的物件乱过之后，是近于夜深时候，全公寓的住客都安睡了，周遭现出寂寞来，但此君还在努力着，跳上板凳，跳上桌子，上上下下的，用铁锤在墙上到处钉钉（铁的声音就引了不坚实的墙的颤动），挂起许许多多的中国画来，所以那裱褙得发脆的画幅，就哗哗呱呱的叫，象蛙鸣似的。 随后呢，一种急促的东西疴到痰盂里，发过一阵喳喳的水声之后，这才满足似的，躺到床上去，但好象还不曾盖好棉被，就呵呵呵呵地哼出了鼾声了。