第二天天亮之后，这两个女人却又始终不肯露面的躲在

啊！从常德到汉口去，在这小小的旅途中，我是纯粹的在这种的苦恼中沉溺！ 北京 往何处去 无异君是一个年青的著作者。在现代，把生活象纸灯一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同乱麻的社会里，凡百是有例外，不消说，著作者也难免有穷和富之别了，然而无异君却是很实在的属于非常之穷的这一面。 他在三个星期前还住在北京，现在到上海来已有五天了，其余的时日是消耗在旅路上。 为什么他要离开北京？这在别人很不易解说。因为，并不受什么刺激，也不为什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地这样便走了。这在他，连自己也觉得有点可笑，所以他想起：光着脚在雪地上徘徊，在太阳光底下又戴着皮帽子，这情形正象他离开北京的缘故。 离开北京究竟是离开了。来到上海，一切又都是陌生生的，如同一个初瞎眼睛的人，什么都摸不着头绪。这譬如，有一次，他走错路了，因为口音的不同，连问几次而别人都摇摇头，“啥”一声便昂然不理，连想雇一辆黄包车转来也无法。“真可恼！”他想。最后是写一张住址给巡捕，要不是身上还带有纸和笔，则一夜游荡在马路上，是成为意中事了。 然而使他最感困难的还是钱。这说过，离开北京是荒唐，来到上海又无故，所以非常之穷的无异君，自自然然的，生活费便是难的问题了。本来，他很知道，只要写两篇文章给“文化周刊”，为了老投稿者的关系，稿费是不至于故意留难，钱一有了，不是那琐碎的事情便容易办理了么？可是他不能写！如同石块一般压在他心上的只是苦恼的情绪。 并且，为了许多女人的妖冶和物质辉煌的扰乱，他忽然深深的觉得，象这样的上海，真不合适于住一个又穷又单身的客！ 他的心灵又不安了。 无异君住在上海的房子是一间亭子间。亭子间，是房子中最小的，放了一只床，一只桌，一只椅，以及在角落间堆着两只烂了边的布箱，这之外，那所剩下的空地方，就不及床面积那样大了。 “这是坐牢了！”他常想。 搬到这亭子间来，曾经过许多麻烦，而且曾做了许多在别人眼中的傻子，象这些，虽说无异君是一个饱经困苦的人，被别人看做傻子也已经是常事了，却难免终觉得人类的可恶，和渐渐地感到自己人生的寂寞无聊了。 然而搬来后，使他觉得烦恼的事情就更多了。 亭子间的底下是厨房。一到了早上，中午和傍晚，而其实即在普通安静的下午也常有的，锅声就杂乱的响着，又夹着许多怪腔的男女的谑笑，这种种声音都非常分明的奔到这亭子间里面来，而且还带来了臭薰薰的茶油在炸的气味。象坐牢一般的无异君，也正因为是孤伶伶的，真不能用一种耐心去习惯这些。所以，只要听见了那声音和嗅见了那气味，无异君就会陡然觉得沉沉地压在心上的，差不多是苦恼和厌恶混和的情绪。 尤其是在每天天将明时，从很远的，铁轮子轧着石块上的怪响，一路响到这亭子间的窗下，和一种极粗鲁的腔调在喊叫——这是分别不清的口号。于是便响起许多倒马桶和洗马桶的声音，那种的臭气就又陆续的奔到这亭子间来了。无异君是非常担忧着这种污浊的空气将使他得到了肺病。 打开那唯一的窗子，对面的是别一家的客堂楼。时时，一阵阵黑的煤烟就会从别处的烟囱上，随着风，飘进了这窗子。于是这唯一流通空气的地方，也只好常常紧闭着了。有一次，因为充满了茶油的气味，整个的亭子间都流荡着象是濛濛的雾，无异君又打开了那窗子，并且把自己的脸朝向窗外，却是在无意间，看见到那对面客堂楼中的人类的丑剧——一对男女光着身在床上活动，这又给无异君一个刺激，他好象自己受了耻辱似的烦恼着。 他想，“这个地方是不能再住下去了！” 为了钱的缘故，无异君一清早就离开他的亭子间。 他一个人静悄悄的走下了仄的楼梯，静悄悄的开了厨房的门，静悄悄的走在弄巷的中间。他忽然生了一种奇怪的觉感：象他自己这样，不会被什么人当做扒手之类的看待么？因为四周围象睡一般的安静，直到弄巷口，才看见在一家老虎灶旁边，站着买水的，蓬头垢面的几个男人和女人。 他走到马路上。二月初的天气还很冷。晨风是充满着强度的清凉。这清凉的感觉便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是热的，一切都冰凉了！ 他微微的念到初进当铺的那件旧皮袍。 接着，许多静静地潜伏的往事就蠢动了——象暂时快乐和长久悲苦的，那种种，就争先恐后的要使他再作一次明显的记忆。 “空着肚子来细嚼生活的苦味……这样……没有意义的生活不是就有了意义了么？” 他想，默默的想，就又通过了另一条宽阔的马路，走到等待电车的地方。 电车来了，然而号码不对，他又把眼睛去看这街道。两旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盘踞着，象什么神话中的不动的巨兽。他心想，象这些大洋房，每天所发生的是一些什么事情呢？也许——其实是常常，一种出人意外的罪恶，不就是在一个非常富丽堂皇的房子里面发生的么？ 于是他热望着有一件和他发生好感的东西，然而终没有，而电车的铃又镗镗的响来了，看号码，是对的，便在第二人的后面也跳了上去。 电车的震动又使他恢复了原有的状态：一种迷茫的，摸不着边际的，对于他自己的生活的观察。这观察的结果又是自自然然的把他引到悲观中去。他的这种意念又活动了：一个人，活着，忍耐一切困苦的活着，为的是什么呢？说是为人类么，他相信，他自己并没有这样伟大的爱；为自己，则给自己的，还不是只有那更大的困苦？ 他并且想：辛辛苦苦的来创作，并且是，什么也不为，更不曾跟着什么大将们摇旗过。充其量说，创作只是想创作罢了，然而从别人得到的是些什么呢？同情么，评论么，都不！只是一种通病的嫉妒，和无故的毁谤，以及有意或无意的乱加以某派某党的属于嘲笑的头衔，如是种种。 想着，慢慢的，他真个又灰心起来，觉得生活着一点也找不到趣味，意义更不易明瞭了，而且——这社会真不合适于生存他这样的人……。 然而在这时，一种极强的反抗力就冲动了。 “应该在不合适于自己的社会里生存着。因为，舒服的生活会使心灵变成了近于无感觉的麻木的状态……满着刺激性的困苦的生活，一切创作就从其中建设了基础！”这种的语句不住的向他鼓励。 因之，那暮霭一般的黯澹的思想忽然消灭了，堆在他心上的，只是灿烂的朝霞似的，许多生活的勇气，他觉得诧异：在一瞬间，对于生活的感觉会走到如此不同的两极端！ 他好象得了一种新的见解，兴奋而且决心的，默默说：“在困苦中细细的看出真的人生来，这就是我所以要生活着的缘故了！” 于是他又想到他的著作，稿费，以及琐碎的属于饭之类的问题。 无异君确实是想得太多了，然而这不过只是十分钟的光景，电车正停到“大自鸣钟”那一旁。许多人挤着下车，许多人又挤着上来，无异君就在这互相拥挤中，走到马路的一旁，又踉跄的穿过那宽阔的满着行人车马的马路。 他照着“街道指南”上所指示的曲折的线条，却是很仓皇的，找到了棋盘街。在这街上，象寻食的饿鹰一般，无异君把眼睛到处去望，一面就默默的想，而又担心着看不见那“疏星书店”的招牌。 “疏星书店”是一幅紫蓝色字的旌，飘飘的悬在街的那头。 无异君暗暗的欢喜，同时又是非常局促的，走进了那店门。他掏出了一张自己写好的名片。 “找啥人？”是一个上海小白脸之类的漂亮的伙计。 “编辑先生或者经理先生——” “都勿来！侬有啥格事体？”眼光和口语一样的轻薄。 “那——请你借一张纸，我留下几个字。” “勿用！侬说，有啥格事体？” 无异君踌躇着了。 “他们什么时候来到这里呢？” “勿定规！” 那大门口进来了一个买书者，这漂亮的伙计就走开了。在峭壁一般的书架旁边，他觉得，站着，惘然的看着，仿佛是走到荒野一般孤单的，只是一个人！ 这寂寞的被冷淡的情形，登时的，使无异君几乎有了想哭的感觉，而思想就转到铅一般的黯淡的生活中去了。 他抱着悲哀的心情走出这书店。 这一夜无异君辛辛苦苦的编了一本小说集，写了一篇长序。 “共统有六万多字，序不算，至少可得一百五十块钱，那末离开上海或是再转到北京去，都可能了。”睡不熟就是为了这一点点思想的缘故。