第二天，这诗稿和着大小相类的新的同伴，又经过了许

四 刘可均的死，自深深的埋葬到土底以来，似很长又似是很短的，梦一般地已足足的到了一个周年——新的十一月十六日。 在十月开始时候，这死者的十二个朋友中的一人，因为死者断气的那天，正是他得到万国储蓄会的末彩奖金，所以为了这回忆，就联想到他的朋友——刘可均——的第一个忌辰。于是他跑到其余的十一个朋友那里，很兴奋，高声而带着自傲的说出他的发现： “可均的死已快到周年了！” 大家恍然，但接着便有许多声音，不约而同的回答说。 “早就想起了！……我们真应当纪念他——” “谁说不是？” “对！”以及这样的响应。 因为这些人都是相同的向文学的路上努力着，所以在纪念的合宜和从事于纪念的方便，从这两面着想，就坦然地同意以下的提议： “我们在飞凤周刊上出一个特刊号。” 大家便满意的散开了，而且各自去预备纪念这死者的文字。 于是当十一月十六这一天，其实是十五日的清晨，在东安市场和别处的书摊书铺上，便发现了许多新的三十页一册的飞凤周刊，六十磅纸，蓝色封皮，写着非常刺眼的有铜元大小的黑色字样： “纪念亡友刘可均。” 这标题的每一个字都类似那“雄劲磅礴”，是他们很费了许多周折，而出自名人的手笔的。 在封皮后面，就更其刺眼的现着一片红色—— 目录 纪念诗人刘可均（论文）…………………………黄大齐 哀悼诗人刘可均（吊文）…………………………卢文炳 刘可均与雪莱（批评）……………………………郑若溪 刘可均与拜伦（批评）……………………………余竹庐 我与刘可均与月夜（小说）………………………蔡　浩 哭刘可均兄（诗）…………………………………雨春田 诗人刘可均死了（感文）…………………………柏　达 然而在这堂皇的题目和洋洋的大作之中，虽说是充满着伤心，流泪，悲哀，以及愁惨之类的字眼，但象去年这一天，在死者现着苦恼的幸福之微笑而僵硬地挺卧在病床上时候，那黯澹，那沉寂，那天然冷静的灰色的境界，以及那棺木和油漆的气味，却不见一丝的阴影；这也许是为了疯狂一般的纪念的呼喊，反被淹灭了。 五 在新的书铺和书摊上面，陆续地排出了各样各色的文学的书籍，却出于意外似的，始终没有看见到《为了梦里的恋爱》。 并且，象这诗稿，也就是死者全个生命的代价和存在的血的斑点，即在他的十二个惟一的朋友中间，谁也不能真实的知道是漂泊在何处。似乎在他们的心上，为了各自前程的创造——企图那生之欲望的满足，是不知觉的早就忘记了—— “为了梦里的恋爱！” 北京 北风里 纸窗上沙沙沙沙的响，照经验，这是又刮风了。 这风是从昨夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。我刚刚露出头去，就觉得有一种冰凉的东西，湿湿的贴到脸上来；棉被里面是暖和得多了。 “这样的天气，怕要冻死人呢！”我想，便缩下头去。 在平日，我有一种习惯，是醒来就穿衣，就下床，然后看报的。这时却异样了，拢紧一下周身的棉被，让整个身体在小小区域的温暖中，多挨一会儿；而这挨，在这样天气奇冷的北风哮叫时候，可算是一种幸福罢。 因为挂念着自己的文章被登载了没有，想看一看太阳报的副刊，便又露出头来，喊伙计……可是赶紧的就把这声音拉住了，这是忽然想到，欠了送报的两个月报费，前天的报就给停送了。 没有报看，眼睛便往别处去溜，却发现那墙上的一个小窟窿，圆圆的，忽露出一个尖形的小小的嘴，那嘴上，又闪出两小点黑色的光。 “哈哈，这原来就是它们的窠！”我想到无论在白天或灯光底下，无意中常常见到的那些黑毛柔软的小动物，胆怯地四顾，悄悄地走，张着弱小却伶俐的眼，游行在我的书架和桌上，就是躲藏在这个小窟窿里的。 于是又照样，一个两个，连续地出来了，最后的那个是更小而更机灵的；它们是彼此观顾，把翘起的长须去表示本能的作用，大家贼似的，慢慢地走，成为一个极安静的又滑稽又可怜爱的小小的行列。 发现着这些耗子，这独寝的客舍，便显得更寂寞。 “该剩一个馒头来……”我想；然而因怕冷，我的头又缩到被里去了。 那一小群的耗子也许还在觅食而游行，而终于感到失望吧，但我不去想这事了。我这时填满在心头的，依旧又是那天气的冷。 天气冷，冷极了，可以生起大的火炉来，凭那火，熊熊的，把房子里面变成了春末天气，人只要穿夹衣，——这样的过着冬，冬天似乎的并不可怕了，我想。 然而我忽然觉得，从上海晨曦书店寄来的稿费，用到昨天，所剩在衣袋里的只是两张（或三张）二十枚的铜子票，和几个铜子了，火炉虽然可由公寓里按月租价一元的代安下来，但是煤，这煤的来处却难了。煤，至少要买二十五斤吧，倘若一百斤是九毛，也得两毛又十枚，而这数目我就无法凑足了，而且——生火还得要劈柴呢。 常常被两三毛钱所困住，这真可恼。但这穷，虽说可恼，却因为是常事，随着也就爽然了。且觉得在这个时代里，炮火是人心追逐或欣慕的宝贝，一个著作者被人漠视，正是应该的。其实，即有了那么太平的时候，在一切都比别个民族沉寂和冷淡的国度里，著作者能得到什么人都应得的两种生活的享受，也不见得。 “那末，你改途好了！”我又向自己嘲笑。 改途，这或者能攫得较好的生活，并且要远离艰苦，似乎也只有这改途的一端了。但是我，虽说曾常常对于著作者生涯的惨澹而生过强烈的反抗，而转到悲观去，却究竟是生平的嗜好，无法革掉了。由是，那所遭遇的穷况，不正是分所应得的么？ 然而事实倒底是事实，每因穷，把一切的愤怒都归到稿纸上去，而且扯碎了，团掉，丢到滥纸篓里，是常事。 可是，要生活，终须靠住那稿纸填上蓝色或黑色的字去换钱的；因而在许多时候，稿纸变成生命似的顶可爱的东西，而且对于那些扯碎的又生起很歉仄的惭愧了。 “如果命运有分做幸与不幸，那末，象这样生活的著作者，便是属于那不幸的！”我常常想。 今天因为没有钱买煤，我所想的又是这些事。 开头想这些事的时候，是苦恼，而且带点愤愤的，到最后，这恶劣的情绪却安静了，于是我又平心的向事实去着想： 躺在被窝里，温暖固然是温暖了，而想就这样的尽挨下去，不吃饭，不看书，也不写文章，这究竟是不很妥当的事，因为天气既然骤冷起来，说不定是延长的更冷下去了。那末，火是必须生，煤也就应当买，是无疑的。 “那只有这办法！……”我想，决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。 风还在窗外乱叫，可怜爱的小动物的行列却不见了，但在房子里，是依样充满着冷气和寂寞。 我从床下拖出一只旧的黑色的木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是一件烂了袖口和脱了钮子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。 我无力的把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面，迟缓地望到墙上去：那里是一张放大的雪莱的像，在下面，偏左些，便是那个颇深的圆圆的鼠穴。 “这洞，这样圆，和洋钱差不多……” 眼光从这窟窿上转移到别处去，全是黯澹的纸糊的壁。 我踌躇了。对于这唯一的计划的失败，是出乎意外的；但这时，既下了床，又不愿再滚进被窝去，那自然要想出一个法子。 在这种的情形底下，最方便的，自然是抽出屉子来，或伸手到衣袋里，忽然发现到在什么时候忘却的一张钞票或一块洋钱，——然而这无望。其次呢，就是向附近的朋友处去拿，而这，又艰难，因为较阔的象官僚气派的朋友是从来没有，就少爷模样的朋友也难得，而光棍的朋友其情形当不会两样，或许是更窘了。又其次，是想来一个恩人似的不速之客，这却是，类乎很滑稽的可笑的梦了，更难实现的。 各种从模糊思想中出来的希望全无用，这使我更费踌躇了。 眼睛又不自主的向四处去溜，慢慢地就光顾到单薄的那两条棉被和一只丁玲君送给我的鸭绒枕头。 “那只有这办法……”我又想。 这枕头买来是花八元钱，要是当，两元至少一元总可以吧，可是当铺的先生们不要这东西；棉被在冬天里放到当铺的柜台上，这差不多是奇货，是很可以抬价的，但一想，这样的冷天，到夜深时，一个不是粗壮的身体只盖着一床棉被，而且是又旧又仄，单薄的，倘因此受了凉，病了，不是更坏的事么？ 在眼睛里是绝望的光，却转动了，于是又看见那清秀的诗人雪莱的像，以及那个象洋钱形状的鼠穴。 这时有一种希罕的感觉通过我的脑，我心想，却笑了起来，但接着就黯然了，——是想把这诗人的遗像去解决我的难题！ 诗人的像在放大时是花了四元，镶在一个价值二元的一只木框上，从数目算来，共是六元钱，那末，变卖了，至少总可以得一半的价，是三元。我想。 然而我的心，立刻就浮上罪恶似的，非常的惭愧了。但在我的眼睛里，年青的诗人，依样是英俊的，且带着女性的美，静默着。 一阵更大的风把纸窗打得急促的响，我便抖了一下。 “真无法……” 于是我跳上桌子，从墙上，拔出一寸多长的铁钉，连着很长的白色棉纱绳，把雪莱的像拿下来了；在手上，木框是冰块一般的冷。 抹去了玻璃上的灰尘，很歉仄的挟着诗人的像，出去了。 北河沿的浅水已冻成坚实的冰。柳树脱去了余留的残叶，剩着赤裸的灰色的枝，象无数鞭条，受风的指挥向空中乱打。很远处都不见一只鸟儿。昏浊的土灰从地上结群的飞起，杂着许多烂纸碎片，在人家的门前和屋上盘旋。行人都低着头，翘着屁股，弯着腰，掩着脸，在挣扎模样的困难的迈步。洋车夫抖抖地扶着车把，现出忧郁和徬徨的神色。发威一般，响在四周的，是北风的哮叫，却反把这平常颇热闹的街道，显得更萧条冷落了。 包围在弥漫的灰尘之中，是不可开口，一开口，准灌满灰尘的，于是洋车也不敢叫，只是顺着河沿，前进似退的努力的走。 这样盲目的走路，我非常担心，说不定绊上了石头，砖块或树根，跌倒了，碰坏了玻璃和木框，那我的希望就破灭了。 幸而好，很平安的走到了东安门，转向西，便到了一家收买旧家伙的杂货店。这店里的东西确是杂极了，自红木的桌椅至于缺口破痕的盘碗，又有颇旧的清朝三品官所代表的珊瑚顶和红缨，以及最新式的开花炮的弹壳，……满屋是杂乱无章的，看着，会使人的意识变成散漫了。 但是我只注意着有没有类乎挟在我臂下的这东西。 在两枝鹿角交叉的放着，和一只蓝花碎磁的花瓶底下，我瞧见了，一个木框，里面镶着一张油印的外国风景画，使我就欢喜起来，因为在路上，我是非常担忧人家不要这类东西的。 从那很厚的蓝大布棉门帘旁边，挤出一个人来，是粗壮，奸滑，一脸麻子，只瞧这模样，确凿的，便认出是这店的掌柜了。 他用淡淡的眼光看我。 我想向他说明我们的买卖，但是想，而眼睛又做出象剔选什么旧货一般，笨拙的，向杂乱的货物去不住的巡视。我不禁的就犹豫起来，心慢慢地起了波动了，不敢把脸转过去，好象在我背后的是一个魔鬼，我觉得对着这些不类的东西，我也成为其中的一件货物了。 我非常纳闷，一个人和当铺成了相熟，已很久了，常常是爽然的把包袱向柜台上一推，坦然的说： “要三块”或是“你瞧得了。” 倘若那当铺的先生无所用意的来打招呼，说，“你来呀……”我也会很自然的点一下头。并且，因此，我曾想，只要把进当铺去的这付厚脸皮，拿去和社会上一切人交际，必定是非常老练，而这样，踏进官场和窑子中去，是容易而且不会受窘受苦的。 为什么一到了这杂货店，脸皮又嫩了，惶惶若有所失，竟不敢干干脆脆的把像框从臂下拿出来呢？这奇怪。 “你要什么？”突然这声音在我的脑后响了。 这问话真给我更大的束拘！我全然苦闷了。我想说出一句答话，但这话又给许多莫明的力牵制着，只在我的喉咙里旋转。 “看看。”这声音响出来，虽说是很勉强，很涩瑟的，我心上却仿佛减去了什么，轻松的好多了。 在我的脑里便冲突着两种思想：回去呢，还是卖？ “要什么？”那掌柜又问。 我的心便颤颤地跳着，沉重的转过身，想做出老成样子，却觉得一团火气已滚到脸上了。 “这，”我从臂下拿出那像框，用力的说，而声音，反变成暗哑了。“这卖——卖给你。”但这样，我已经得到说不出的无限大的轻松。 那淡淡的眼光射过来，我觉得脸上是泼了一盆冷水。 像框在粗黑的手上，翻转了一下。 他又看我一眼，便带点鄙薄的笑意说： “要卖多少钱？这像片是外国的窑子么？” “不是！”我摆一下头，简捷的回答，同时觉得这窑子两个字，是一条皮鞭，我的心就印上这皮鞭的伤痕了。 “是戏子么？” “不是！” “那末，是什么人的太太吧，是总统的太太么？” “不——这是一个诗人。” “一个诗人？”他惊诧了，又现出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。 “要卖多少钱？” “三块！”说出这话来，我仿佛是在当铺里了，胆子便无端的大了起来。 “什么，”那掌柜又惊诧的说，“要三块？这差远了。”便冷冷的把像框递过来。 接过这像框，对于诗人的抱歉的心情似乎轻减了一些，但忽然又感到空虚了，好象一个人走出这杂货店，就无着落似的。 我终于忍耐的问他： “你说，到底给多少钱？” “差太远了，三块！” “你说一个价好了。” “差太远。” “你知道，管是这木框，也得两块钱。” “那不能这样说。买来自然是贵的，卖出就不值价了，普通是这样的。假使那像片是个窑子，那还可以多卖些。” 听到又说“窑子”，我愤然。无端的把羞辱加到已死的诗人上面，这未免太歉仄，而且是太可伤心的事了。本来在市侩面前，说出诗人这名称来，已是自取其辱了，何况还当这被视为小偷之类的时候，然而我还得忍耐，我不能就这样气愤而走开，因为别处有无收买旧家伙的杂货店，是很难说；纵是有，我也不知道。于是我又开口了，却是说： “这像片不卖，只卖像框，你说给多少钱？” “那咱们不要。”他懒懒地说。 “真可恶！”我想，“这种东西会如此倨傲，简直是梦想不到的。”便挟上了像框，走出这杂货店。 刚走出店门口，迎面就飞来狂风，混混沌沌的昏浊的灰尘，象猛兽想吃人一般，扑过来，我的头便赶紧的低下了。在风中走着，我的心是堆着比风还凶的纷乱的情绪。 心想：倘若我有权力，凭我这时的心境，我是很可以杀死许多人的。 自己以为可靠的买卖既然弄僵，而且反招了气愤，另一面对这诗人的像又觉得很抱歉，我就完全沉默到苦恼中去了。 我忽然想起俄国现代的一个作家了，他在著作方面虽享了颇大的名，却是冻饿死的，因了这，我以前常对自己的嘲笑，就又来了，说：“那末，你改途好了！”然而这却是——嘲笑而已。 现实的生活是象一面镜子，十分光明十分亲切的照在心上，使我又想到，到了独寝的客舍，又得孤零零的躲到被窝里去；至于煤，纵是只要二十五斤，那也只能在希望中算是满足了。 踉踉跄跄地低头走去，仿佛是到了桥边，风力更大了，这因为我向北转，风就是从北面吹来的。我的衣袖差不多是整个的遮掩在脸上，但走了两三步，又得停住，勉强的张开眼来，看一看前面的路。 几乎是两种力相击的形势，我和风，不断的抵抗着，奋勇而终于艰难的迈步；横在我胸前的，不象风，却象是有力的冰凉的水。在我衣袖掩不及的地方——额上，腮边，和耳朵，便时时被许多细小的沙粒或砖瓦的微末，打击着，发出烧热的，带点痒意的痛楚。牙缝间也满了咬得响的沙之类。 在路上可怜我自己铅一般的灰色的黯谵生活，和厌恶这北风的扬威，和那掌柜的倨傲，是具有平均的力。 到了寓所，并不发气，却也用力的推开房门，那黑毛光滑而柔软的一群小动物就受了这震动，徬徨地，逃命到墙上的那个小窟窿去。 把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜子里面，是现着一个年青的，但是忧郁，满着灰尘，象煤铺伙计的污浊的脸。 我毫无意识的把眼晴看到周围，除了那小小的鼠穴，到处是幽黯的纸糊的壁。 纸窗上虽是不断的沙沙沙沙的响，但是房子里，依样是荒野一般的寒冷的寂寞。 北京沙滩 活珠子 大约十二个少年和中年的泥水匠，在初秋的太阳刚刚偏西时候，一个两个的，说说笑笑，连续地向一家还不曾竣工的新盖的屋子，低下头，挨进那竹篱笆矮矮的小门去。 这些人到了泥团砖块和石板凌乱地堆着的天井里面，大家便集拢来，蹲着、站着，以及把身体斜斜地靠在新的白木的柱上。他们中，有的掏出烟包来吸烟，有的沉思般现着无意识的笑脸，有的闲谈，间或乘机的俏皮别人一两句粗俗的可笑的话，但多数人却说着关于他们所未完的工作，和估量这一家新盖的颇大的屋子，因而又联想到将来住在这屋子的是一些什么人——官大人，绅士老爷，也许是很阔的享福的财主吧…… 总之，这些泥水匠在他们休息时候，是各人有不同的闲情，浅近但又很复杂的意识，谈笑，是一种类似无忧的快乐。 他们在休息中，不知时刻，只看着太阳往西的率度，约莫地想到应该去开始工作了，也象在冥冥中，大家都有了一种相同的暗示，便会意的各自走开。于是，筑墙的便拿起木桩子，爬到墙上去，轻轻的单调的哼着，上上下下地用力往下捶；铺瓦的便爬到屋顶上；刷灰的便用他的薄薄光光的刷灰刀，站在墙壁前，俯俯仰仰地涂抹着；还有几个手艺较低的，便拿着平铁耙，在天井的一角，翻来覆去的调和那石灰和泥土。…… 这些人，在他们不同的工作中，似乎很明显地表现着互异的性情如下： 用大的木桩子筑墙的，属于粗鲁； 轻轻慢慢地刷着墙壁的是富有忍耐和安分； 捣乱似的，但其实是很规矩并且费劲，调和石灰和泥土的，是勤苦； 敏捷和轻浮，如同小偷，这是在屋顶上来往自如的铺瓦的； 其实，从工作上所显示的未必和本人相象，有时竟相反，这譬如上面所说的各种不同工作的那些人，在其中，所谓小偷一般的铺瓦的王大保，他就是老实，谨慎，并且还带点傻气。反之，用刷灰刀涂墙的陈老三，却不但不安分，直率，简直是非常世故，油滑和阴险的。 虽说他们不停的继续着各自的工作，但除了必须打哼的用大木桩筑墙的那几个人，其余的大家便一面做工一面说笑，并且用高声向隔在远处的同伙交谈，——这是只用劳力而不用劳心的工人的私有权利。在这时，用白色的细石灰去涂抹墙壁的陈老三，忽然想起了什么故事似的，突的把刷灰刀停止在墙上，刀上那润湿的白石灰便软软一大团的落了下来。 “怎么的？” 站在他身边和他极其相好的伙友，便望他说。这人的名字叫做——然而没有人知道他，因为在很久以前，也不知是谁在他的行为上起了一个混号，于是大家便很满足的都喊他九尾蛇，其含意是因为他为人太好动，弄舌，爱管闲事，结果是不负责的把坏话加到别人去，自己就从其中想得到一些利益，因此，他的原先那个真姓名倒慢慢地给人们所忘却了。 “我在想……”陈老三回答。“然而你为什么不想起呢？”他的眼睛又很奸滑的看着九尾蛇，象嘲笑似的。 “想什么？我不知道呀！” 这九尾蛇的工作也停止了。 “我是想……”陈老三接着说，低声的。“想想扁头王——就是那个扁脑壳，鸭子的脑壳，——却料不到还希奇哩，今天那个白云山游方的老道士，不是说那个脑壳里面有一颗活珠子么？假使得了这颗活珠子，不是说，在人间会富贵，想什么就是什么，并且愿意修道，成神仙也行么？……我的心里就是盘算着这个。”于是他的脸色变了样，现出一些苦恼，眼睛发呆，好象想解决什么艰难的事情，而踌躇的神气。 九尾蛇是一个富有而且惯于歪邪思想的人，对于老三，更为了相好的缘故，这时就毫无困难的看出他所难言的心事。 “不要想，干脆的你把它拿来就是了。”他坦然说，神色是一点也不介意的。 然而陈老三却惊诧起来，怀疑的，瞧着他，迟了半晌才断断续续的说： “你……我们……居然也开玩笑么？” 九尾蛇紧接着就现出充满友谊的忠实的样子，忧愁似的，皱起眉头，眼睛不动的瞪着，并且把刷灰刀在墙上用力的划了一个叉，作为他的忠实和友谊的凭证。 “这难道还不相信我么？” 陈老三便登时现出喜色，丢下刷灰刀，用手轻轻的拍着他的肩膀宛如感动似的，低声说， “你要知道。那伙活珠子是在扁脑壳里面呀！” 他的极相好的这个伙友，于是就更亲切偏过脸，向他笑，又把刷灰刀向墙上叉了一下。 这两个人就挨着头，怕人知道的，唧唧哝哝的小语了好久。 最后，分开头，彼此会意的相视，快乐的同声说，“就是这样了！”便重新使用刷灰刀，继续地去涂抹那墙壁。于是这两个人又说些别的闲话，并且大声的向远处的同伙交谈，故意的逗揽一些不相干的事，拉拉扯扯的说来，高声的笑，使别人不疑惑到他们有什么可疑的形迹。 勾搭着，这些伙友们，随着他们两个的谈笑，话锋也自自然然的有劲起来，就你一句他两声的，连连续续，和工作一样的不曾间断地彼此应和，兴趣浓郁的，一直到散工时候。 这一日的散工也和以往的一样。大家放下各人所工作的家伙，便匆匆忙忙，又是一个两个的接连着，离开这一家半完成的新屋子，低下头，挨出那竹篱笆矮矮的小门，走向大路去。这些人又照例的在这条路上谈谈笑笑，许多人还快乐的把旱烟的烟丝轻轻的吐到空间。 到了这大路的十字口的那头，不齐整的挨擦着走的这一伙泥水匠，便分开了，各向自己回家的路，在这时，九尾蛇急急的和陈老三作了一个眼色，于是陈老三便点头，并且转过身，赶上两步，举手在扁头王的肩膀上拍了一下。 “喂，怎么不理人？” 王大保侧过脸，便回答： “没有瞧见。你怎么走到这条路，不回家去么？” “我想喝一点高粱……咱们到三盛酒店喝两杯去，怎么样？” “我不——” “得啦！一个人没有父母，没有弟兄，也没有老婆，什么累赘的人都没有，干干脆脆的，留下许多钱，干什么用呀！难道两只手能抓些东西进棺材去不成？”陈老三现着嘲笑的意思。 “那有钱！每餐的饭都很难！倘不是这一次得到长工做，怕早已饿死了吧。不过我不去喝酒却不是为了这意思……” “好，我也不去喝了，同到你家里去坐坐吧。” “这很好。” 于是两个人在仄小的路上，说些不相关的零碎的闲话，不久便望见了王大保的家。 那是一间非常古旧的近于半倾斜的矮小的木屋。屋的四周是广阔的平野，其中有稻田，菜园，池塘，……所以远看去，这个屋，也象是猪之类的牲畜爬伏着一般。但在王大保，他对于这屋子却有一种很深的情感，因为他的父亲是在这个屋里生下的，祖父也是，并且这屋子在他的曾祖父入世之前，就建筑得结结实实的了。因为旧，他特别觉得可亲，于是，全屋里，某一处给麻雀选去作巢，某一处有白蚁的窝，某一处又将要朽腐，倾斜，和倒塌了，他都知道得很详细。为了爱护这屋子的缘故，他常常观察着全屋的每一部分，然而结果是使他忧愁，苦恼，恨到自己的无用，接着便自语一般的叹息了。 “一辈子做泥水匠，一辈子也莫想修好这屋子！”这是他牢牢的记在心头，引为这一生中最大的缺憾的。 的确，尽他所有的能力，他只能爬到屋顶去，整理那些长满着青苔和狗尾巴的黑色的瓦。每次当那个时候，他的心便危悚起来，生怕这倾斜得歪歪的老屋，将禁不起他身体的分量，忽然坍塌了。 他的家族原先是兴旺的，然而，生存下来，也不知怎的，就同这屋子一样的愈见衰败了。 到现在，住在这屋里的只是他一个人。 他所以这样孤伶伶的独身着，是有一个很大的原因，也就是他这一生中顶不幸的很长的一件故事。这故事，倘若说来，是需要慢慢的，并且会滔滔如江流，但可以极经济而且明显的，彻底的归纳的说，所谓很长的故事便是那个非常之扁的头，扁得更甚于鸭子的扁脑壳的。因这个扁头，在他们那边僻的小小的县城中，便发生了古典或新创的一种迷信，本来这无稽的荒谬的迷信是出于一两个喜欢诳谈之徒的口中的，然而渐渐地，差不多全县城的人都知道了，那就是：扁的头不是好东西！鸭子和蛇的脑壳不是扁的么？长得扁头的人说不定他的前生就是蛇和鸭子！扁头是妖孽……于是，为了这开玩笑似的，却又是凿如天条一般的人的口律，王大保的命运就怎样的被定了，得孤伶伶的一辈子独身着。本来，那也难怪，所谓人的女人，谁愿意陪伴着鸭子和蛇变相的扁头在一个被窝里同睡…… 由是，因这扁头，他就又发觉了一种可恼的事。那是许多小孩子，间或有几个成年人夹在中间，这些人每看见那扁头在阳光里慢慢地到街上来，大家便彼此打招呼，丢眼色，起暗号，一群群的连络着，嘻嘻哈哈的笑，同时又嗷杂的高声的叫喊：“扁脑壳，蛇变相，象鸭子，不生蛋！” 这样的左右前后的跟随着他，一直呼拥着到了街尽头的转角。 象这种嘲笑，虽说在他十五岁时候便有的，到现在，已有足足的三十三个年头了，似乎是应该听到耳里来，成为不动于心的一种如同狗叫的习惯吧，然而这扁头王大保却常常因之恼怒，愤愤的想，“这些杂种，一代传一代……”不过，除了这样想，对于那些顽皮的小孩子也没有别的办法。他心想倘若要他们的父母惩罚，然而他们的父母从前不就是这个样么？于是，惟一的免除这被嘲笑的苦恼，他只有对于那条小孩子聚集的大街，无条件的退让了，纵有时必须经过，他也宁肯绕道走更远的别的地方。 他没有相好的朋友，其实是没有人肯和他相好，这也是为了肩上那扁头的缘故。 那末，孤独的，永远和古旧的房子相伴着，一天天看屋子愈显出颓败，这之间，不自觉的自己也人老了，黑的头发变成白的丝，是使人感到很苍茫的悲哀吧。然而王大保却不曾感到这个。他几乎除了极力的希望这屋子变成簇新，变成端正，变成明净，和因此而觉得替别人铺瓦是贫苦的不中用的事业之外，别的种种，还不曾浮上他那个感觉迟钝的诚实的心。他是永远的这样觉得：好象自己还是很年青似的。 所以，每次的散工回来，他便守候着这屋子，继续那很久以前就固定了的习惯，张大眼睛，逐渐的细细地看那每块板壁，每块天花板，却都是破烂和零落，差不多看不见有一块完整的，以及屋里的每一个角落中都层层叠叠的布满着蜘蛛的网……他是不怕倦的逡巡着古旧倾斜的朽腐的全屋。至于，成群的老鼠在满着窟窿的夹板中追跑，干的泥土和成粉的木屑随时崩落，象这些，已成他不在意的听惯的事了。此外，如蚯蚓，跳蚤，以及蛤蟆，羽虫和蜗牛之类的小生物，自由的任意地在屋里到处爬着、滚着、跳着，飞着，非常容易的常常触到他的眼，也不以为奇的。 铺瓦和看屋，他在许多年前就这样生活着。 这时候，他同他的伙友陈老三走到这屋的前面，他又看见那倾斜得歪歪的欲倒的屋檐；在门楣上，便有许多的小麻雀从木柱的窟窿中飞出来的；被风雨所变色的木板的窗格，印着斑斑点点，大约是虫屎和鸟粪吧；于是他心想：这屋是必须变成端正，变成簇新，变成明净。…… 他轻轻地推开那斜着并且钉补着许多小木片的柴门，屋子里便奔出了陈旧的阴森的湿气，刺鼻的，会使人的胃中起了欲呕的响动，这湿气，是因为那里面所有的地板全朽腐了，满屋里都是充满着霉苔的黑的土地。 进了门，他让陈老三坐在木板的床上去，自己便非常小心的把两股挨到摇着四条腿的凳子上面。 “这屋太老了……”他说，其意是带点抱歉的。 “祖宗遗下的东西，是越老越好。” “说是……然而总太老了，是必须变成端正，变成……” “这样就很费钱了。” “有钱，化到老屋上面去，是正当的。” “你现在不是很可以把这个老屋弄好么？” “真笑话！我那里有——” “今天那个从白云山游方来的老道士，不是说你的扁头中有一颗活珠子么？——那就成！” “对了。然而老道士是说，那珠子要活的才是宝贝呀！” “不错的。” “老道士不是还这样说，那珠子是我活着她才活，我死了她也就死了么？” “不错。” “你想，这样就不成了！” “我倒有一个办法。” 于是很忧愁的王大保便兴奋起来，对于他伙友的一句出乎意外的话，惊诧着，怀疑的向他伙友呆望。陈老三便忽然默默地微笑起来，但在笑中，却偷偷地把可怕的奸滑的眼光去窥探，想从那对方诚实的脸色上面，得到可以使自己乘机去诱惑和胁迫的心的空隙。 于是陈老三便进行他的计划；他装作非常亲切的低声说，“这是完全替你设想的……” “说吧。” “这是完全替你设想的……”陈老三便接下来说，“把你，扁头中的活珠子让我取下来，你这个老屋不是就可以变成端正，变成……了么？”眼睛象捕攫小麻雀的鹰一般，有力的瞪到王大保的脸。 “什么？你说的什么？”这个活珠子的主人却糊涂了。 接着，陈老三把以上的话又重说一遍，并且说到“变成端正”那几个字眼时，声音便提高去，特别的清楚和特别的响亮。 初起，乍听着这话的王大保是很欢喜的，差不多那古旧的屋子在眼前就变成端正，变成簇新，变成明净了。一种许多年都不曾有实现可能的希望，突然的，于无意中忽得到实现的预告，这是自自然然的会把人引到极深的快乐去，从心头浮出了近于醉眠状态的笑意。然而，在忽然间，也不知怎的，他突然想起他所忽略的那种常识了，这是浅近而且普通的，于是就危悚起来，脸色全变了，恐惧似的望着那夥友。 他颤颤地说，“破开脑壳，我不是就得死么？” “那自然，”他的夥友却坦然的回答。“不过要活的珠子，据老道士说，不这样就不成了。” 王大保现出难色。 “其实，你死了，这也不要紧的，因为我得了那活珠子，就成神仙，神仙超度人不是常有的事么？咱们老朋友，要超度，自然第一个就是你。……并且还可以先把这一个老屋弄好去；把你的祖宗，你的父母，以及你自己的坟墓盖得比谁都大，墓门前就用那两丈多高的石人石马，……我想这个办法是很好的，本来还是完全替你设想……” 陈老三朗声的说，眼睛又象饿鹰一般的瞪着他的脸——一个布满着恐怖和愁苦的脸。 虽说王大保也非常想取出他扁头中的那颗要做神仙就成神仙，要想富贵就会富贵的活珠子，和极端的愿望把这个老屋变成……然而他又很大的感到脑壳破开的可怕。这两种矛盾的情绪在心头开始冲突，并且是不间断的冲突着，真是他生平未曾有过的事，把他的脸变得更其愁苦和恐怖了。 到最后，他究竟是这样的对他的夥友说： “破开脑壳，不就是要我的命么？那不成！不成！……” 奸滑和阴险的陈老三，看情形，已知道再诱惑也是无用的，便嘻嘻的笑了起来，又装作非常亲切的模样。 “不用生气，我是说着玩的，谁会这样傻，想去破脑壳……” 他说着，一面就走出老屋去。 这时候，已是薄暮的时分了，古旧的屋子里面就连贯的奔来了黑暗，而其实这黑暗只是从屋子的每个的角落间伸张出来，一瞬间，就充满着全屋了。这在平常正是王大保把那个沙锅放到小小的泥灶上面，燃上干的枯枝和木块，煮着夜饭的时候。但现在，他的心中还遗留着许多愁苦和恐怖，以及气愤，便只是反复的想着刚才同陈老三所经过的事，因而又联想起这个老屋，将无法补救的倾斜的老屋了。 他发恨：“为什么这颗活珠子定要生在脑壳里面儿？他妈的！”于是，他心想，假使这活珠子是生在脚板心，和屁股上，或是大腿边，不是就可以拿出来，要怎样就怎样了么？…… 终在床上默想这一类的事，也不知那夹板中的老鼠曾经追跑过多少次，但他终于慢慢地合拢了疲倦的眼帘，到睡梦中去继续他的希望和苦恼了……