第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生

时光——这东西象无稽的梦幻，模糊的，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽的，并且没有间断地在狂涛怒浪之中，足足的度过六年，我以为也象一个星期似的。 其实，这六年，想起来何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的两年，因了我年纪的增长，我已明瞭所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我一想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的一切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有一切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙间的幸福王子。……想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌的吻她的那个纸塔——我的心就重新抨击着两件东西：幸福和苦恼。 我应该补说一句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，惟一的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛，……那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳的只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护祐，愿她平安，快乐和美丽……！ 倘若我无因的想起她也许已嫁人，在这时，我应该怎样说呢？我的神！我是一个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，惟有死才是我最适合的归宿，我是失去我生活的一切能力了。 不过，想到她还是待人的处女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐一切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。 总而言之，假使生命须一个主宰，那末她就是主宰我生命的神！ 我的生活是建设在她上面。 然而，除了她的眼光，微笑，我能够多得一些什么？ 这一直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候，…… 能够用什么话去形容我的心情？ 我看见到她（这是在表姨妈家里），她是已出嫁两年了，抱着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还象当年模样，我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然被了一种感觉，我又安静着；啊，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！ 为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好象真的忘却了一般，我安静而且有礼的问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然的，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。 真的，我们的话语是象江水一般不绝地流去，但是我始终没有向她说：“表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！” 北京沙滩 诗稿 一 夜是沉寂着。 但更其沉寂的，是断了气，憔悴，苍白，浮现着苦恼的幸福的微笑，却是很模糊，不能真切的辨别出年青或较老的死人的脸。脸，在这上面，梦一般安静的，双目闭着，严紧而且深陷，角落里还剩着未干的泪的余滴：这分明是正在眷恋或思慕着一生中最可纪念的事情，而忽然的，那灵魂离了他，飞奔到渺茫的另一世界，是为时还不很久。 并且，那两颊枯瘪得凸出如峰的颧骨，以及许多时不曾刮过的浓厚的髭须，和蓬松的缭乱的头发，是表示着：在绝了活动的血的循环之前，这死者是经过很长久的缠绵的病症。 这时候，在吐着冷的黯澹的灯光里，一个纯白色的苗条的身体，发现了，从门边，谨慎又似是婀娜，蹑着脚步，轻快地走来，向着僵硬的挺卧在床上的死者；这人是普通而又是很难得的年青和漂亮的看护妇。 仿佛曾瞥了一眼，她于是站住，转过头，低音的——这里面满含着各样的谦恭，并且带笑的，向她身后的医生说： “你看，没有救了，是不是？” 医生很尊严，默着，不答一句话，只在他多肉的圆脸上，挪动一下那黑的阔边的眼镜，表示他专心的注意着已经僵硬的那病人。 “的确，”他说。微微的点了头，“这是没有救了！” 接着，唏嘘似的，他响了一声，把圆的胖胖的脸朝到看护妇。 这纯白色苗条的身体就移动了，内部非常担忧的，用胆怯的步，走到床尾边；她仿佛逃脱了重压一般，把死者就诊的普通履历书递给医生。 “什么时候断气的？”他问。 看护妇回想一忽，就答说，“上午一点过二十三分零五秒。” 医生又微微的点了头。于是，在蓝色布面的簿本上，他动着自来水笔，看着履历书，按着纸格的行列誊写下面的字—— 姓名：刘可均。 年岁：二十四。 籍贯：湖南，汉寿。 职业：无业可职——但有时曾作诗。 病症：肺病及心脏病。 入院时期：一九二五，七，十三日。 住院时期：共一百二十六天。 断气时刻：上午一点过二十三分零五秒。 急促的翻过一页，他又在后面誊上两行—— 保证人：宫克智。 及其住址：西单鸭子胡同二号。 于是他合上簿本，自来水笔插到口袋去，耸着肩膀，尊严而又似无意的，瞥一下床上，便傲然地走开了；那纯白色的苗条的身体跟在他后面。 两种不同的——粗笨和娇小的脚步声音，就渐远渐远的离去了这病室。 病室里面是空虚，呈露着黯澹的灯的冷光，和死者和夜的同样无底止的沉寂。 二 大约是十二人，都很年青，错杂的围绕着，缄默和冷静，站在死者的病床前。 太阳的光，很寂寞的，照到许多人的生动的脸，而在这脸上，都现着几乎是相同的忧郁，伤感，苦忆和哀悼，是对于既熄灭的生命生起共鸣的一种啼哭的模样。在他们中，有的唏嘘，有的沉重和低弱的叹息，有的用极大的力量堆到心头，去压制悲戚，但多半都时时不愿而又不自禁的，把湿的眼光去望那完全阴黯的死者的脸。 大家是这样的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！虽说他们中也曾有低声的说了句什么，然而在这颤抖的，无力的音浪里，是明显的表证着每人心里的苍茫，而且更觉到这空间的沉寂了。 好象这许多人，谁也没有知道来这里是为着什么的。 但是，忽然间，其中的一个人，用湿的眼光从湿的手帕边望到死者时候，出乎意外的，在白被单的边缘，发现到熟识的黄色稿本的一角。 “这一定……” 他想；于是走前去，慢慢的翻开被单，这就显现出没有肉，只有灰白的皮包着青筋，瘦得如柴一般的死者的手腕——是弯曲的，不曾伸直，但就在这角落底下，平平的，非常安静的躺着一本诗稿，封面的题名是：“为了梦里的恋爱。” 一种骤然的感觉奔到他心中，他知道，这可怜的死者是抱着这诗稿时断气的。 “为了梦里的恋爱！”他默念，眼光更湿的望着死者，便拿上这诗稿；白的被单又遮住那如柴的手腕，僵硬而且弯曲的。 于是许多人都受了这样的刺激，成为微微的一个波动；大家从缄默和冷静中惊讶起来，但都带点新的感慨，眼光很哀戚的，来往的望着死者和诗稿；每一个的心中都有这一种悲凉的意念：唉！为了梦里的恋爱呵！ 这诗稿翻开了，于是那每页的上面，很齐整的：四行为一节的安排着，其中的每一个字，甚至于每一个墨迹，都显耀的充满着死者的滴滴心血，也就是生命之焰的每一个火星的细点。 大家不忍看这诗稿，就用一幅蜜色的丝手帕包起来，交给和死者的友谊较深的那个人保存着。 于是……这是经过了许多时光——阳光在很久之前，就不照到这生动的人的脸上了。这死者，这个失了全部知觉的可怜人，便正式的完全隔绝这世界，很仄狭的躺在棺材里面，空悬在一根粗大的木杠下边，同时是重压着四个强壮的工人的肩膀。 跟随着这工人的和合的脚步，在向着出城的路上，这十二个很年青的死者的朋友，便成了缄默的，异常悲戚的行列。 在苍茫的暮色里面，就不断的响着的步声，和棺木和油漆的新的气味。 三 诗稿也带着灰色的漂泊的命运——这是自己毫无意志的，完全任凭人，被窒息在黑暗的帆布包里，盲目的飘过海洋，飘过陆地，到了繁华的市会的中心，和着许多各种异形的信扎和报卷。 于是经了一个粗的心情和一只污浊的手，这是一个邮差，把它投递给一个高标为“新文学策源地”的书局；在那里它等待着或人来判决它的命运。 很寂寞，冷而且孤独的，这诗稿被夹在其他的稿本中间，在编辑室的一张公事桌上，经过了一个多月；在它上面，就更多的添上了重压。 这一夜，象梦醒一般，这书局的三个稿件审查委员，便恍恍的走进办公室，却又辩论了“女人脸上的斑点来源”，这才开始他们的正式工作：打开一册或一卷的小说和戏剧和诗的原稿。 原稿虽说很多，每本又很厚，而且是密密的誊满着须要领会的小小的字，但这些委员的眼光是锐利的，所以那堆积的稿件，在手指头不断的接连着翻动之间，就一件件的减少了，于是被压得很低的这诗稿就到了一个委员的手上。 “为了梦里的恋爱！”他念着，轻轻的笑了。“这题名倒不错。”他接着心想。 于是又照样的，这每页都很整齐的排列着四行为一节的诗稿，经了这个委员的手指头的展动，不觉的，已翻到最后的一页了——那上面写着：此书贻赠给不爱我的那个人！ 委员又轻轻的笑了，他觉得这卷末的题句很特别。接着他又去看其余的稿件。 为了慎重缘故，每一个稿件是必须这三个委员的轮流过目，然后才加以这两种符号：○和×。 然而非常之快的，这三个委员已审查就绪了，并且开始对于那叠得高高的约有二十余件的原稿，象农夫锄草似的，在每一个封皮上面，用红墨水的钢笔尖划上去留的×和○。 在将要划上这决定的符号时候，又为了慎重缘故，便说出各人的意见，以为评判的标准。 于是轮到这诗稿了。 委员们便又照例的说出各自的意见。 “我觉得太缠绵，因而有许多地方象宋词，思想未免陈旧，所以……我不赞成。” “然而，”第二个就接着说，“我以为，这诗的意思太难懂，象未来派似的……所以，我赞成你的议决。”