第二天我醒来后，跑至客厅里一看，蒂表妹和其他的表

真的，自那一年到现在，转瞬般已是十年的时间了，我从没有再过个象那样的中秋节，并且最近这三个中秋节还是在我不知月日的生活里悄悄地渡过去。表兄弟们呢，早就为了人类间的壁垒，隔绝着；表姊中有的已做过母亲了，但表妹们总该有女孩子的吧。惟愿她们不象我这样的已走到秋天的路上！至于那个塔，是否还安放在楼上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹们拿出排在大堂上最高的层级上，也不可知了。送这个塔给我们的外祖母还康健着么？故乡的一切却真是值得眷念的事！ 1926年11月于北京 圣徒 窗子外面，天渐渐地黑下来。每家屋顶上缭绕的炊烟，也烟消云散了；证明在这个村落里面的人们，已做完了他们日间所应做的事，吃完晚饭了。据他们的遗留下来的习惯，生活是有规则的，因此一到了入夜，空间便静寂了，似乎一切的东西都象人那样的安安静静地休息着。要不是在每个的窗口，模糊地闪烁着一点灯光，几乎这一个将近三百家的村落，成为黑暗里面的一片旷野了。 因为时候是深秋，较有钱的人家都燃上了火盆。 在退职的县长的家里，自然，为了声誉和门第的缘故，他们的火盆更是很早便燃着熊熊的火焰。围着这样暖和的火盆，他们依着家里的礼教，除了县长的母亲有时轻轻声地自语，和县长的幼儿的咿呀之外，大家都象沉思一般，将手放在火盆上面，静默着。 说到县长的母亲，她是做过七旬大寿的人了，虽说额头上面已起了不少的绉纹，眼睛深陷着，牙齿也有掉落的，但说起话来，却使人想到她的康健，和她自年青时便有的一种怪脾气：自信和坚决。因此，某一种的事情在她看来假使是认为对的，便绝对的没有错了。她说的话，做的事，这不消说，是更不容人非议的。所以，她的儿子，媳妇，以及长工们，在她解释着事物的时候，大家都象负了什么重载，必须小心地静听着，连呼吸也不敢自然和用力了。否则，无论是那个有了何种的动作，她会认为这是不服从她的意见，辜负她的善心，那么她就发气了，并且这种气会使安乐的家庭变成恐惧，叹息和扰乱了。 但是，使她生气的这个人，只要在她的面前认了错，说一声“饶恕我吧”，她当时就用那极慈爱的眼睛望着，极温和地说： “愿天父赐你福音，和平同你们在一块儿！” 于是一切的事情都归平静了。 因了她这种不可动摇的固执，和基督教的一种信念，凡是她家里的人，每一个都曾经忍怒着跑在她的脚前，听她这样的话： “我用圣父圣子和圣神的名义给你行洗礼！阿门！” 当水从她的手里洒下来，他们却永远记着这是一种侮辱。但他们为了没有力量去抵抗或躲避她的威权，终于记着她预先告诉他们的话，回答说： “我爱基督！我看见了光明！” 这样，她，她觉得至少在她自己的家里，已尽了基督命令她所做的一点职务。因此，这一个家里，在吃饭之前和吃完了饭的时候，所有的人都低下头，闭起眼睛，默默地同声的祈祷： “基督的仆人，……感谢天父！” 同时，在其余人的心里，自然，是充满着苦闷，忍辱和诅骂了。 这一夜，照例的做完了这样的祈祷，大家便围到火盆来，坐着，都不说话，好象各人有各人的心事，在那儿默默地思想着。 空间的静寂，可以听见火盆里面木炭爆裂的声音。 直到她的第二个儿子，县长的弟弟，从门外走进堂屋来，大家的身体才摇动了，并且发生一种低微的互相问话的声音。 可是县长的弟弟却带着忧郁，用痴呆的眼光向大家望着。 “你从那里来？”县长问，似乎他有一点怀疑了。 “从祠堂里。” “做什么事呢？” “开会。” 因为他是防匪紧急事务会的会长。所以大家听到他的答语，便现出惊恐的神色。 他就接下说： “会是开过了，告急的呈文也送走了，练勇们也通知了，然而事情还是很危险！” 大家都静静地听。 “究竟有好多土匪？他们现在到了那里呢？”县长问。 “据说有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打败了，现在已到了靖树浦……” “靖树浦！”县长太太恐惧地低声说。 “如果不分昼夜，那么，他们至迟在明天下午便到我们这里了！” “明天下午？”县长踌躇着。 可是县长的母亲，这位年过七十的老太太，在大家感着不幸消息的恐惧里面，却单独的温和地说： “凭神降福！……基督的仆人！……和平同我们在一块儿！” 在这时，长工引着几个练勇的头目进来，他们带着武器，说是所有应做的事情都预备好了，请会长给一个口号。 “飞龙！” 于是他们重新拿紧他们的武器，脚步很有力的走开了。 “怎么，今夜就戒严了么？” “有备无患，早一点总是好的！” “不要紧吧？不要紧吧？”县长太太断断续续地问。 然而没有一个人答应她。他们——县长和他的弟弟，都低头看着火盆里面的火苗，各有一种沉重的忧愁布在脸上。 老太太还是无忧无虑地做着她的祈祷： “和平同我们在一块儿！” 在外面，空间便扰乱了。那尖锐的喇叭声音从土堡上响起来，同时便有许多呐喊，和许多不同的武器敲打的声音。火把的光把所有睡着的鸟儿从树上惊醒，它们迷茫地鼓动着翅膀，向无穷的夜色里狂飞着。因为突然失了平常的安静，这种骚乱便也影响到所有的兽类了：狗首先没有目的的乱叫；牛似乎发了狂，拼命的用它的角去抵触木栅，惨厉的哼；……总之，一切的东西在这时都变态了，便是固定地在地面上立着的屋子，也似乎在空间颤动。 听着这样异样的纷纠，睡在县长太太怀抱里的小孩子，哭起来了，这种声音便参加到外面的那种扰乱。 “不要紧吧？”县长太太又问，一面轻轻地拍着小孩子。 县长从火光里抬起头，脸色更忧愁了，叹息地说： “我们的不幸！” “总要想一个法子呀！”他的太太紧接着说，带些求怜的意思。 “有什么法子呢？” 他的弟弟也抬起了头，看着哥哥和嫂嫂。 “除了弃掉这个地方，还有什么法子呢？” “那也……” 但是老太太转过脸来，打断他们的话；她很安静地，又带着责罚的口吻说： “你们！说的是什么话？为什么你们忘记了祈祷呢？”大家都不敢再说了。 于是老太太闭起眼睛，又做着她的祈祷： “我们过的是快乐日子，光明是充满在我们的周围，阿门！” 接着，她又做了一个十字架的记号，向她的儿子们祝福： “凭神降福！基督的仆人！救世主赐给你们荣幸！和平同你们在一块儿！” 她并且默默地自语着许多关于基督信念的话。 然而县长却实在焦灼了，他悄悄地问他的弟弟： “没有别的较好的法子么？” “我也希望能得到这个！” 围着已经熄了火的火盆，在静默的忧愁和恐惧里面，不久天就从东方开展来灰白色，窗口渐渐地发亮了。这时，他们突然觉得疲乏很重地压在身上，便各自走开，休息去了。 “上帝的忠仆！……感谢天父！”走到床边，老太太还撑持着倦态，作了祈祷。 可是在她刚刚睡到酣处的时候，她的心突然跳起来，模糊地听见一种急迫的呼喊： “妈！妈！” 于是她惊醒了，很慢地张开她那睡眠未足的眼睛。 “快起去！快起去！” 看清了站在她床前的人，她便问道： “又闹什么乱子呢？” “土匪！”县长用惊慌的声音回答她。 “又是说土匪！”她现出不耐烦的神气。“你们走开吧，我还要睡啦。”她的眼睛便瞌上了。 “土匪，他们隔我们这里只有三十里路了！” “那怕什么呢？”她的声音还带着不耐烦。 “不，不是这样的！”县长解释说：“妈！你要晓得，他们一来，我们全村的人都要给杀掉了！” “我有我的信仰！” 作了十字架的记号，她又极虔诚地祈祷起来了。 “凭神降福……” 这时候，外面更纷乱了：人声和各种兽物的叫喊混合着，变成了一种异样悲哀惨厉的扰乱，强烈地流荡在空间。因为在这种扰乱里面，他们很久没有听见喇叭的声音了，便愈觉得事体的不妙，不禁的颤抖起来。 “怎么，练勇们不吹号筒了么？”县长问，声音已有点战栗了。 “真是的……”他的弟弟回答。 于是他们很用心的静静地听了一忽，便同样骇怕起来，脸色渐渐地苍白了。 “这，这是土匪来了！”他们措乱的喊。 “凭神降福……”然而老太太还安静地祈祷着。 “快逃走吧，妈！” “不要管他们！我有信仰：基督会给我们荣幸！上帝永没有拿罪祸给他所爱的人！……”接着她又默默地祈祷了： “凭神降福！……” 外面却更加扰乱了，充满着叫号和哭泣，并且连续地响起了枪声…… 县长和他的妻子，弟弟，他们便分外焦灼起来，惊慌地彼此望着，终于他们跪下去了，悽惨地恳求说： “可怜你的小孙子吧，妈！如果再迟一点，就来不及了！” “我有信仰，”老太太依然象祈祷一般的说：“上帝会给我们福音！” 因为形势愈紧迫了，他们没有另外法子，只得用强力把这个圣徒从床上拉起来，大家拥护着，向后门逃走了。 然而只走到第二进的回廊边，约有五十个的土匪便已打进了后门，奔窜到第三进堂屋的天井上，向着他们跑来。 在凶猛的呼叫声和枪声响着的一刻中，他们便失散了。 残杀和掠毁在这个村落留下了纪念，这是事情发生后的第三天了。在淡漠的阳光怯怯地从树梢爬下来，照着满地的遗骸，结的血，和木瓦的余烬，器具的残留，以及许许多多不堪入目的景象的时候，县长也同其他侥倖的人一样，从稻草堆里爬出来，麻木的脚用着力，却还颤抖地一步一步的跛着，走到他自己的焚了一半的屋子。 他没有哭泣，也没有叹气，只是脸色象死人那样的晦涩，两眼无光的发着怔，象将要饿毙的鹰般向四处探望。 “你是完了！”在一根焚成炭的木柱旁边，他首先发见了他的妻子。 “你也完了！”他想，因为在他妻子的腿下，他又发现烧焦了脸的他的小孩。 以后，在瓦堆和板块里面，他的母亲——那个固执的信仰着基督的圣徒，也发现了。在这个时候，他的弟弟突然来到，彼此惨然默默地对看着，这样怔愕了很久，于是从乾涸的眼池里面，流下连贯的泪球了。 “基督的仆人……感谢天父！” 异样的一种叹息，便从他们满着眼泪的唇边吐了出来。 1927年3月于北京 一对度蜜月去的人儿 在中国，要是感化于欧洲文明的新人物从自由恋爱而结婚，那末，他们俩的蜜月生活，其地点差不多都选择在杭州的西湖了。这自然是因为中国的境域里面没有别的地方比这个更好的——或说是更适宜于这种人之情怀的缘故。所以，这一对从北京度蜜月去的人儿；虽然他们俩都不愿因循别人的前例，曾想独开一条新的途径，但经过了几次商量，两个人终于异口同声的说：“还是到西湖去吧。”这自然是因为时间的经济和旅途方便的缘故了；否则，要是他们俩愿意到日本或是意大利去，都是很可能的。可是在国内，而这样的一个地点，却颇费他们俩的踌躇了。 决定了这个地点问题的当天，正是他们俩各自忙着第二天行结婚礼的那时候，两个人坐上一辆马车了，从景山东街到琉璃厂去，在商务印书馆买了一本西湖游览指南，和一册西湖风景画片，……并且在回来的路上，他们俩又同时想起了还须要一幅西湖全图，于是马车已走到了天安门，又折向东安市场去了。回家后，还不曾脱去帽子和解开斗篷，两个人就坐在软软的沙发上，打开这些东西，头发挨着头发，慢慢地看着；有时彼此闪起眼珠，相对的笑了。 “我们俩要在飞来峰上照个相。”在看着画册时，她忽然欢悦的说。 他听见了，便用同意的柔和的声音回答：“当然。” 关于这种就要结婚的人儿摩着脸颊，看他们俩度蜜月地点的心情，似乎用尽了字典上的名词，还不能形容得确切；但可以拢统的这样说：他们俩的时间，从太阳正中至于夜色浓厚，是完全不经意的用在这个上面了。这一夜，虽说是躺在异样的床上，但两个人却做起同样的梦了。第一，很美丽地展在他们俩眼前的，是将行婚礼和正在行着婚礼时的情形，和他们俩自己的心的变化。譬如主婚人是怎样带着教训和勉励的意思说着赞词，证婚人怎样用欢愉的声音读着证书，证礼人怎样尊严地高诵着礼节，和女傧相，男傧相，是怎样互相地交换了他们俩的信物——戒指，以及……凡是极华丽的婚礼所有的程序，他们俩都毫无遗忘的细细地想到了。在其中，最使他们俩想着而觉得心儿特别醉迷迷的，便是在行礼时可不可用眼光偷看的这个犹疑了。其次，那自然要归到照相这上面了。他们俩想着应该用怎样的态度，使这个惟一的永远纪念品更美丽；譬如眼睛是直向前面张开还是低向脚头眯着？脸儿是挨近些好还是端庄些好？……此外，他们还想到脚步匀整地走进那又华美，又精致，又充满着温柔和欢乐之空气的新房子——所谓爱情之巢去，当并肩坐到垫有鹅绒腰枕的沙发上，彼此的手儿握着，心儿跳着，眼光带点羞答的看着，第一句说出来的是什么话呢？……凡此种种都很紧要的在他们俩的思想里慎重地考量了。 “幸福是为我们俩……” 等到因了某种感觉而轻声地说出这样的话时，关于这婚礼的问题才稍稍地算是平静了。 但接着而起的，并且更复杂，更邃远，更使他们俩费神去思想的一个梦，又很美丽地展在他们俩的眼前了：这是想着度蜜月到西湖去的事。因为他们俩在白天已看了关于西湖游历的书画，和两个人曾细心地去领会，去观察，以及思慕和谈论到了该处之后的各种欢乐，所以，虽然西湖的一切现象在他们俩的心中还难免是很飘缈的，但思想起来却已有了根据了。于是他们俩觉得一对美人儿，悄悄地缓步在三潭印月里的竹径上，低语着，是他们俩自己。乘一只小小的画舫歌唱于湖心，是他们俩自己。清风飘来了一阵荷香，使得心儿更加浓郁的，也是他们俩自己。总而言之，宇宙间所有欢乐的事，发生在这个西湖的，他们俩都把来放到自己的身上了。并且，在这个从北京到杭州去的旅途上，他们俩也极力的想着许多欢乐，好象明媚的春光，清婉的鸟语，灿烂的花枝，一切人间所罕有的幸福，都将为他们俩而开展了。 前途充满着光明——象这一句辉煌的话，假如拿去形容他俩那时候的思想，却就变成很枯涩了。 所以在解下水红色的轻纱，在行过婚礼之后的晚上，他们俩又开始这样的谈话了： “明天和以后的事情我都想得周到了。你呢？” “我也和你一样。” “我想明天再去买两件随身用的东西，后天就可动身了。” “我也想到了，和你一样。” 于是第二天的清早——其实太阳的光已斜斜地映到窗外的丁香树上，女仆已把早点代吃了，就午饭也已颇久的等待着主人。——他们俩很兴奋但又很疲乏地从床上起来，洗漱了，修饰了，便坐上马车到王府井大街去，在福隆洋行买了两个小小的手提“百宝箱”，是极上等的皮制的，一个腰圆形和一个长方形。象这样的箱子，是专专预备给为欢乐而旅行的人们；关于男的，那里面有日记本，自来水笔，镜子，括胡须的保险刀，刷子，香皂，……等等。而女的，便更富裕了，除了那些应有的物件，而保险刀不算外，又添了扑粉，香水，胭脂，压发针，画眼睛和眉毛的墨炭，……凡是女人平常的妆饰品，全整整齐齐的安排着。等到回了家，把这两个提箱平平地放到铺着印度呢毡子的桌上，重新打开，重新一件一件的拿起，放下，有时试了试，或是……在他们俩的眼底，这些玲珑精致的小东西便越觉得可爱了。最后，他们俩把二张三寸长的合影放到那每个里面的夹袋中去，两个人不自禁地用力的拥抱着了。 “用具的完备也象我俩的美满！” 虽然他们俩曾细腻地顾虑着还有什么须要的东西，但想了又想，终于默默欢欣地说出以上的那句话。 于是又极甜蜜极愉快地度过了一夜，当天色渐渐地黎明，他们俩度蜜月去的生活就开始了。 那时候女仆因恐怕主人睡熟，误了时候，便轻轻声地叩着门儿。 “晓得咧。” 然而他们俩已经起来很久了。 将一捆铺盖，两只衣箱，在马车的顶上安顿妥贴了，车夫勒紧了一下缰绳，白色的马便伸动那雄壮的四腿，跑开了，于是这一对度蜜月去的人儿，用他们俩同样的愉笑，告别那间曾如醉般睡过两夜的新房，以及为他们俩赞颂快乐的那些仆人们。 “希望的蓓蕾开放了！” 两个人时时这样低语。 因为买的是头等车票，所以无论在三等的售票门口，拥挤着怎样多的人，怎样的吵嚷，而他们俩已安安逸逸地走进月台，坐在特别安置着沙发的车厢里面了。 在这样专为官僚贵族富人们设备的车厢，客本不多，常常一个人便可占有一间房子的，因此他们俩也照样。虽说那里面的地方很宽敞，假使把身子躺下去也是很富余的，可是他们俩却紧紧地挨着，好象思睡的人那样的软弱，无力，或说是和遇见了什么可怕的事情而彼此倚侍的情形一样，几乎两个脸儿变成一块了。有时，他们俩无意中在镜子里发现了有一个脸儿贴着玻璃窗向里面偷看，甚至有一次见得很清楚，那是一个衣服似乎很阔绰，也象某部的司长或参事模样，带着希奇和羡慕的神气，用黄皮的手指头捏着八字胡子，眼光迟笨地向着里面…… “不管他！” 他们俩却始终抱着这种主意。 不久，又似悲壮又似激昂的叫了三声汽笛，车辆便转动了。 在经过的路上，当火车停在某个村镇的站上时，虽说上下的客，小买卖，叫花子，大家吵闹成一团，但他们俩还是安安静静地紧紧的挨着，无语地微笑，以及做着一对爱人儿常做的种种爱的表示。可是有一个时候却象沉思，并且静默得很长久，两个身体都似乎失了自动力那样的随着火车震动和颠摆了。到后来他疑惑她是疲倦了，便低声的问她： “你想睡么？” “在幸福里永远是兴奋的。”她仰起头，回答。 “那么你又想——” “但是我不能告诉你，因为那是太欢乐了。” “不告诉我也晓得。” “你说！” “西湖……” 突然的拥抱和接吻，经过了这样，他们俩便又安静下去，各自悄悄地想着西湖——无限欢乐等待着他们俩的西湖了。清白地沉醉在这种幸福的理想中，不自觉间火车已抵到天津了，他们俩因为买的是联票，所以任那种的扰乱过后，另一个火车头又拉着他们俩走了。 她是四川人，是乘京汉车来到北京的，不曾走过津浦路，因此他很想告诉她关于他所经历的故事，和何时可以到何地，以及泰山在晨雾里面是怎样的美…… 可是她用另外一种情绪来告诉他。 她柔声的说： “我极愿意听你这样讲白话，但我更喜欢的却是悄悄默默地听你心儿的跳动。” 他好象发了狂，兴奋地张开手臂，把她的全个脸儿抱在胸前了，并且用着力，嘴唇吻着头发。 等到她的眼睛对望着他，把手儿摸着头发，她才喘过气，含嗔的说： “你看，把人家的头发弄得胶湿的……” 于是她打开百宝箱，把小小精致的梳子慢慢地理好了头发，便在日记本上写了几个字，并且递过去给他看。 他便轻轻地念出来了： 不要放肆呀，菡！ 得小心镜里的人儿呵。 “不怕丑！”她似乎带点傲慢嘲笑他。 但是他也打开百宝箱，把日记本拿出，便在那上面写道—— 眼光在无意中遇合着， 又都默默地微笑了！ “给你吧。”他把日记本给她，同时和那枝深深地吻过的自来水笔。 她也照样，把自己的笔儿深深地放到嘴里去，似乎用舌尖舐着，然后从薄薄红润的唇儿边拿出来，含着羞答地送给他。 他不曾说话，但又照样的送了过去……两个人这样无声无息的玩着，于是天渐渐地黑了，茶房送着晚餐进来，电灯也随着明亮。 这一夜，虽然火车上面的设备，纵是头等的车厢，都远不及自己新房那样的又华丽，又艺术，又妥贴，但他们俩因了欢乐和幸福，也就很甜蜜地，并且近于忘我地睡着，和前两夜一样。 自然咧，在爱情热烈的怀抱里，无论是车轮的辗轧，汽笛的鸣叫，人声的嘈嗷，……任何一种的声音对于他们俩都失去了扰乱的力量了。这样，他们俩便无梦地睡到第二天的清晨。 “明天这个时候就要到上海了。”他看见她也醒了，便说。 “后天这个时候必定到西湖了……”她回答，寻思一下，脸上又飞起一阵可爱的红潮。 他见着，便急急鼓起嘴唇……可是她躲开了，并且用手儿遮掩着，眼光却闪起一种明媚。 “给我吧！” “不！” 但她又把舌尖放在唇边活动着，故意的作着诱惑…… 其实，到结果，两个人又给爱情留下了纪念，同时疯狂地拥抱和疯狂地接吻起来了。 等到阳光射到床上来，觉得不能再躺了，他才替她扣好衬衣，穿上长袍，鞋子，……象女婢一样的伏侍她，种种的事情都做妥贴了，自己也随着去穿衣。 在盥漱的时候，她故意用命令的口吻叫他来卷袖口，他含笑地照办了，并且打开她的百宝箱，取出各种化妆品，为她预备。接着，他把扑粉在她的脸上，颈上，胸脯上，轻轻地拍起来，又把胭脂在她的唇上画了画，最后还把香水洒满她的衣衫。 “你看，”她指着镜子说，“真是一个遍天下寻不到的奴隶！” 他故意的发怒了：“什么！这是你说的话么？” “你生来就是——” “你还敢说？” 她得意地笑了，任他在她的酒窝之上吻了一个长吻，这样小小的玩意儿的风波便平息了。 于是她也打开他的百宝箱，把刮胡须的保险刀拿出来，安配好了，便笑着说： “来，我替你刮一刮。”一面把刷子调和着香胰子。 “我脸上没有胡须。”他拒绝她。 “让我试一下不好么？” “我害怕……” “不要紧，”她说，刷子便向他的唇边刷去，白的胰子沫却胡乱地涂满了脸上。 “危险！”他的头在她的手下开始挣扎了。“象这样，我可不敢来。” “不要紧……”她依然想动手。 “得了！你看那镜子，我简直成为戏台上的丑角了。” 镜子里面的影子确是很滑稽，她看见了，便笑得弯起腰儿，无力地伏到沙发去；刷子落到地上。 “小心那刀子！”他赶急的喊，因为保险刀还拿在她手里。 她还在笑。 “真胡闹得没有样子！”他咕噜着。 她便站起来，笑态盈盈地，从脸盆里绞干了手巾，说： “赔你这个吧。” 接着，午餐便送进来了。 因为他突然嗅见了一股气味，便皱一下眉头，低声地告诉她： “我嗅见了一种气味，怪不好的，似乎是茶房刚才带进来的。” 关于这一点，她完全同意了。因此，在那个茶房进来收拾叉盘的时候，他们俩便注意他。 “的确是。”他说。 “并且还象有病……你看他的眼睛全红了。” 然而这样的小事，在他们俩幸福的生活里面，随着也就忘却了。 用过午餐，他们俩又紧紧地挨着，悄悄默默地思想着西湖，和到了西湖以后关于他们俩的一切。所以，他们俩有时竟因想象所得的快乐而忘形了，梦呓一般的说着许多含情的，甜蜜的，或是近于所谓肉麻的话。并且，常常受了某种事物的暗示，又做出异样的各种动作。譬如想着在冷泉里面洗脚的时候，她的脚儿便在地上舞摆起来；想着在苏堤上竞走的时候，他便快乐地嚷道：“呵，我跑赢了！”凡此种种，假使旁的人看见了这样举动，大约要嘲笑他们俩发了疯病了。 其次，也曾在那个时间里面留下痕迹的，便是他从百宝箱的夹袋中取出他们俩的合影，并且在那上面题了一首诗：因此，他们俩又经过了一种值得纪念的狂吻和拥抱了。 这一个下午，在不知觉间，他们俩又悄悄地度了过去。 于是天又依旧的渐渐地黑下来，电灯也明亮了，茶房又知礼的轻轻地叩了两下门儿，把晚餐送进来。这一个进来的茶房很年青，漂亮，头发用油膏浆着发出溜溜的光，衣服也很干净，是所谓上海的小白脸；因此，他想起那个呆板的，并且满着臭味的山东茶房，便问： “那个呢？” 听了，这个茶房便急急站直了身体，脸上满着笑容，恭恭敬敬地回答： “阿三？侬阿有事体？伊病的交关利害来兮！” 虽然他们俩不会说上海话，但在其中的腔调里，却能知道一些意思。 “什么病？”他问，同时在他的嗅官里，仿佛还盘旋着那种气味。 “呵，侬还勿知道，格些辰光，上海的时疫凶的来，伊总归也是格种病痛。” 时疫……这些字眼似乎有一种异样的力量，很迅速地就通过了他们俩的神经，尤其是他；但同时他又觉得在上海并没有好久的耽搁，这一件颇可怕的新闻也就不在意了。 但不久，在他们俩的幸福，欢乐，康健的生活里面，忽然生起不快意的事来了，那是在他们俩喝过了鸡汤，当他用刀锋去切开牛肉扒的时候，猛的发觉了那里面有一虫类的黑点。 “苍蝇！”他失声的喊，立刻便觉得胃囊里面起了变动，欲呕般的在作恶。 当然，这一个晚餐是这样的便结果了。 她，她虽然也觉得自己的喉管里有什么不洁的东西，但看见他那样的愁着眉，苦着脸，便制住了，并且在另一个提箱里，取了人丹给他，又把极贵重的香水洒满一室，去侵伏别种气味。 “没有什么。” 他虽想安慰她，可是那胃囊里面的扰乱已渐渐地使全身感到不舒服了。 “怎样？”她时时担心的问。 “不要紧的。” 然而，他终于须要躺下去，极力用笑貌去掩饰那为身体不适而生的苦闷了。 他虽然还依样把手臂放在她的颈下，挽着，让她的脸儿睡在胸上，另一只手臂便抱着她的腰间……但到了夜半，他从乱梦里惊醒，忽然把她推开去，并且把自己整个的身体睡到白缎子的棉被外面；因为他的眼睛酸痛着，喉咙又象痒又象是麻，全身被一种内部的火烧得发起了狂热，头脑苦痛，四肢无力…… “怎么？你？”她似乎感到身体周围的空虚，醒来了，因不见他在被窝里面，便惊诧的问。 “没有什么。” “这样子怎么要得！？”于是她把棉被盖过去，但接着却异声的喊出了：“我的天！你怎么咧？身上这样烧得怕人呀……” “莫是人丹吃坏了？”她焦急的问。 “你放心，不要紧的。”他勉强的说。 其实他的声音已变样了；他自己也很知道这个病不是寻常，因而他就想到那种气味，那只苍蝇，和那个茶房了。 因为她没有一点医学的常识，所以对于他这种突如其来的病症，着了慌，用她所有的智力也想不出一点头绪……于是那平常不曾觉得的各种响动，都乘机扰乱到她的心里来了。有时，她那充满着忧愁的眼光向他的似睡似醒的脸儿望着，眼泪就暗暗地奔跃了；倘若她忽然想到各种坏的现象的时候，她就仿佛见着一件沉重的东西压到身上来；甚至还把一种危险放到他的这个病症上面去，可是登时又极力去否认；后来，她痛悔她自己不应该学图画和雕刻，应当学医…… 他时时哼出普通病人的一种呻吟。 “怎么办呢？我的天！……” 除了焦灼和忧虑的心情，她简直想不出别的方法。这样，黑夜便完全消灭去，晨光又渐渐地显露了。当黎明以后的四个钟点，火车到了上海的时候，他的样子全变了：眼睛无光地深陷着，脸色苍黄，唇儿焦黑，……虽然用力去持撑，也几乎无力行走。 等到躺在大东旅社那里的床上，他的病症似乎更加剧烈了，不住地哼着，有时还发疯一样的乱喊。 她于是打电话给宝隆医院，挂了特等号请了一个外国医生。 在医生没有来到，她看守着他，既不知是什么病症，便想先给他一点药吃，使他好过些，也无从为力了；只是一个人象很可怜的小羊迷路于旷野那样的感着周围是没有边际。…… “假使基督能帮助这个，我也愿永远做一个信徒！”在无可奈何中，她甚至于这样思想。 可是在这间近于四方形的房子里，除了钟机走动的声息，他的呻吟和呼喊，似乎一切都寂然，象在哀悼何种可怜悯的东西似的。因此她恐惧了，觉得一种不幸的朕兆已明显地铺在她的眼前，并且还有无数可怖的事情跟着那后面。 “我的天……” 当她忽然见到他似睡般倦倦地眯合去眼帘，忧虑便告诉她这是昏迷，于是她知道这病症的程度了，把整个的头放到腿上去，忍声的恸哭着。 虽说有时他也曾从昏迷里清醒，喊着口渴，并且象平常人一样的安静，向她说许多安慰的话，其中还夹些属于爱情的甜蜜的语言；但危险的感觉已盘踞了她的全心，使她无法疑惑到这是昏迷的反证。 真的，他的清醒还不到五分钟，便又苦痛地呻吟，和野人一般的呼喊，至于又昏迷。 “当然！在飞来峰上我俩要照个相！……”有一次他忽然这样的呓语。 这自然是给她一个更大的刺激……她哭了，眼泪大颗大颗地从脸上落到胸前去。 “真不该度什么蜜月！……”她懊悔了。 象她这样的境况，自然，惟一的光明便是医生的来到，而且从其口中吐出福音——说是担保这个病症绝无危险，只是极平常和很轻的一种感冒；那末她就不再去度这个蜜月，也就一切都很满足了。 果然。在她热烈地，迫切地，并且象恭候着神圣降临那样的希望里，医生终于进来了。 “我们的救星！”她几乎欢欣得要这样喊出来。 可是医生却保持着他那英国人的傲慢，高昂的身体笔直着，长而硬的腿儿不曲地走进来；虽说曾看见她那种亲挚的恳切的欢迎，也旁若无人一样的把手套慢慢地脱下，慢慢地塞进裤袋去，又慢慢地脱下帽子。因此，她有点焦急了，便用英语对他说： “先生！我希望你能快一点诊视这个病人，因为他是很痛苦的。” 医生从眼镜旁边看她一下，懒洋洋地说：“可以容纳你的要求。”这才从他的助手给他测验热度表，听筒，以及别种器具。 因为他这时正在昏迷，所以空间便寂寥了。医生好象很用心的考察着病人的病症。那个助手便无声无息地站在医生身边。在这时，她张大眼睛，不动的向他发怔。似乎肩背上负着超过她力量所能负的重载……并且，那些“时疫”，“危险”，“不幸”，和“欢乐”，“蜜月”，“西湖”，……种种的字眼便恍恍惚惚地在她的脑里飘来飘去……血在她的脉管里沸腾着！……眼泪停止在她的眼珠上面…… 医生的全身无论那一部分假使有点动作，她整个的灵魂便震动了：她是希望但又徬徨地等待着医生的判决。 她本想在医生的脸色上面辨别出吉凶，然而医生却始终保持他那种傲慢的镇静。 “……保佑我们……”同时她又这样的愿望。 忽然在她的眼里这宇宙整个的变色了——那是医生放下审察病症的器具，耸一下肩膀，向她说： “凭医生应有的忠诚，我告诉你，太太！这个病人犯的是近来最流行的危险的时疫——猩红热。我并以医生的天职，立刻将这个病人送到医院去……” 也许这一类的话，做医生的人是说惯了，不觉得是含着怎样大的悲哀和绝望，所以不动于心，而依旧保持他的那种常态。 可是她已经失了知觉，晕倒了。 于是助手引着几个仆役抬进一架软床，把这个病人送走了；她从椅边勉强地站起来，飘飘茫茫地和医生跟在那后面。 “我希望你给我帮助，我要留在这里陪伴那病人！”到了医院，她的神志稍微清醒，向医生哀恳地要求这个。 医生似乎觉得很可笑，想了想，便拒绝了她。他说： “可惜医院里向来没有这种规则，并且这样对于病人很无益的，因此我不能应许你，太太！” 那末，她只好放下一切，带着眼泪回来了。 在旅社里，无论茶房们，客人们，对于她的这件事情怎样的闲谈，怎样的作为一种资料去消磨他们富裕的时光，她都不去管，只是倒在床上，没有眼泪也没有声音的呜咽着；有时全个的身躯震颤着，有时又象死尸那样的不动……总而言之，她的一切已混成了将狂或将死的一种状态了。 到了夜半，那无望的希望忽来激动她，使她复醒，才又这样想： “假使……那就不再度蜜月去，我的所有也都算满足了，” 然而正在这个时候，茶房进来了，他象戏台上的道白那般的告诉她： “宝隆医院刚才打电话来，要你马上就去，说是你的先生没有救了……” 1927年5月北京 碧舫 仿佛是成为定则，在夏天的午饭之后，这个老秀才总要在倦态里，在接连地打着呵欠时，照例的把那只架在鼻尖上银边黑晶眼镜拿下来，放到磨光了绒露出白铁的镜袋里，接着他便眯起眼睛，发着油腻的脸儿垂到白竹布满着墨沈的袖口上面，渐渐地便在书桌上哼起呼呼的鼾声了。于是，这个小小的书斋中，那原有严肃的空气便消灭了，一群小孩子都离开坐位，或是站在自己的椅边向隔桌丢纸团子，画着不成形的人头高悬起示众；有的便从屉子里，拿出香烟的画片来玩；有的便弯着腰，分立在两旁，用手指头弹着，斗纸虾蟆赌蚕豆；比较文雅些的，他们便沉思着，观察着，喜怒得失地，在捉曹操；至于那些有点钱，并且有相同嗜好的，便聚精会神地掷骰子，自然咧，这掷骰子里面，是时时有不同的玩味儿，譬如：斗大点，夺红，打骨牌，以及么六等类。总而言之，这一群小孩子，在先生睡觉的当儿，是如同越了狱的囚犯，各尽所能和所好的，享受他们的快乐，那情形，也似乎是贼之类吧，象那样害怕忧虑的悄悄儿动作着。其中间，若说年纪大，那自然是陈礼元，但他太老实，只配斗纸虾蟆；年纪小的，如李葆章等，虽说活泼些，但也只能玩画片；那末，象那样有声有色，年纪小而胆子却大，并且能够不赧颜地伸出手去打手心，而这时又是众人玩耍中顶特色的，要算是碧舫了。碧舫是又有钱又会玩的孩子。他虽然只八岁，可是对于掷骰子这门路，却知道得又比任何人都多，都熟，赌起来，神气又是他顶十足，因此，他赢钱了，二个三个五个的铜板接连地从别人面前放到口袋里。输钱的，大家便空着手，红脸地向他发怔。 本来是六个人同玩，渐渐地便减少了，最后他便兴高采烈地大声说： “你，只剩你一个，怎么，还敢来么？”他把骰子抓在手里，眼睛发光地望那最末一个的对手。 “来！”那人把两个铜元在手上摩着。 “斗大点，还是夺红？” “来骨牌……通通压头道！”铜板却难舍地握着。 “放下来。”他叫，“皇帝！”一面把四颗骰子掷下去，举齐两手，用大的眼睛去看。 一颗骰子在桌上却打起旋来；于是他又对它叫，“转，转，转成红——红！” 骰子平定了，果然红；“皇帝，哈，真皇帝！”便很快地把两个铜板又放到口袋去，拼上别几个，发出相撞的一种声音。 “还来么？” 可是那人不答应，脸色却慢慢红起来，终于也和旁人一样空着手发怔了。 碧舫，他把骰子放进口袋去，顺手把钱拿出来，一个两个的数。 “二十六个！”他快乐的扬声了，钱又归到原处去，并且在口袋外面按一下，他觉得沉重和坚实。 那几个失意者，抽手站在旁边，眼看自己的铜板被别人拿在手里锵锵的数着，安稳地放进口袋去，便现出怜借，懊悔，以及失意后一种颓丧的情形。 因为对手全失败了，而同此嗜好的又没有人，碧舫便游步去干瞧别人捉曹操，斗纸虾蟆，……可是他都觉得无味。幸而好，他口袋里是充满着胜利的物件；于是他就回味那“皇帝，四五仙，以及状元红”等等快乐；他又兴高采烈了。 然而碧舫是好动的，尽这样默想他终觉得不能耐，并且闲着看人家玩是何等难堪呀！他想，一个新颖的玩法便在他小脑子里面发生了。 他建议道：“别玩啦，喂！瞧我这个吧。”声音和神气是非常激动人的。 大家便抬起头看望他。 他在抄书本子上，扯下一小条白纸，写上两个大字，浆上了，蹑手蹑脚地走到睡得正浓的先生背后，粘在那白布短褂的后襟上面……这的确是一件新颖的事情，大家便吃吃地笑了，许多眼光都聚视到那一处。碧舫也很骄矜地得意着。在这一群小孩子的快乐脸上，除了因好玩而笑，大部分的意思却含在报复，爽快，以及钦佩那上面。 “再来一条！”也不知是谁，在大家忘形之间又提议。 “你来，”碧舫面向着善流鼻涕的那个：“怎么样，陈礼元？” 那孩子却踌躇一下，怯怯的摇头表示不愿意。 “好”，碧舫说，“还是让我来吧！”便走到桌上扯纸条了。许多眼光又从先生腰间，聚到他脸上。 当他又蹑手蹑脚地走去，在路上，先生也不知怎的，却大声“珂”了一下，便醒了。他赶紧缩回来。孩子们，也争先恐后的奔回原位，把书本端正着，垂手低头地，这中间那纸捏子以及纸虾蟆，便悄悄地塞进屉子去。 先生用袖口揩他惺忪的眼睛，那只象两个黑球的眼镜又低低地架在鼻尖上了，并且把长立方形发着油光的木块子用力的向桌头打起来。 “念！”他粗声叫，同时又打了一个呵欠，“快念！”接着那木块子又发出“拍拍扑扑”的怪响。 于是这一间类于静寂的书斋，又突然喧嚷起来了，许多格外抖起嗓子的念书声，也象是唱社戏时庙门前的叫卖，船靠码头的纷扰，那样子使人辨别不清。 但先生却不因嘈杂而惊走他的瞌睡，还连连地呵欠着，于是他团了小小长长的纸捏子，放到鼻孔里旋转去，眉头紧蹙了，地便打出几个喷嚏：这声音便神速地散漫到吵闹的空间。学生们悄悄地看他。 用袖口擦去流在唇上的鼻子，先生略觉得清爽吧，站起来，把手反叉在背后，慢步地徘徊起来。 粘在他白布褂的后襟上那仄仄的纸条子，随着他来往的风，就不住地在屁股上飘飘起来。 大家的眼光都随着先生的脚步去徊徘，抿着嘴，吃吃地在暗笑，碧舫更快乐得分外大声地念起幼学琼林。 先生也很快乐。他摇肩摆头的不住地高吟：“窗外暮鸦啼落日，方醒晚梦尚迷人……”脚步就更有力的徊徘起来。 因为那纸条子飘飘地飞舞，而先生自己却不知，大家便彼此丢眼色，拉鬼脸，作种种嘲笑和戏弄的举动，终于用全力去压制笑声，同时就失却嗓子开展的力量，喧嚷的声音低下了。 “念，快念！”先生又叫。接着，那“窗外日迟迟”的成句，又在他黄牙齿中间流荡出来。 勉强用力的喊了一阵，这空间又慢慢地平静了。 先生终于又叫：“快念！念……” 在大家都用手压在因忍笑而痛的肚子上的时候，那机灵眼快的李葆章，忽然大声叫道，“陈师伯，陈师伯来了！” 一切的声音便静寂了。 先生转过脸向门外看，进来的是五十多岁五缕短须，穿团鹤蓝色纱袍，摇着芭蕉扇，发辫子作螺形盘在头顶上，满脸红光，也象一个有道的修行道士。 所谓师伯这人，他的年纪，看去却没有先生那样老，因为先生的头发全灰白了，那无须的嘴唇上越显得他牙齿已经掉落了不少。 “陈师伯！”然而大家还是照旧称呼他。 他点一下头，便坐到先生的那张太师椅上，一面从袖口里拿出一块叠得规规矩矩的绿绸手帕，擦他额上的汗；这自然比先生阔，也漂亮多了。 先生却连连地含笑说：“宽衣！宽衣！” 当先生转过身的时候，这个陈师伯不禁地就哈哈地笑了起来。 “何事？”先生问，“如此狂欢，得意乎？”露出欲恭贺某种喜事的笑容。这时，学生们都懂得陈师伯打起哈哈的缘故，大家便波动一下，丢眼色和拉鬼脸又混合的发生了，但同时他们又感到一种微微的惧虑和心虚。 “看你的身后面。”陈师伯忍住笑，说明了。 先生于是歪扭起颈项，脸儿全侧着，看望自己的背后，手儿又帮助着去寻觅。 那仄仄的纸条子被检得了从屁股上扯下，先生看见那上面有字，不自觉的一口就念了出来： “尿壶！”这声音却说得很响亮。 大家就随着哄笑，陈师伯也另外打了两个哈哈。先生恼怒了，他大声哼道：“谁做的？” 笑声止住了，大家默默地坐着，都不答应。 “谁做的？说！”先生怒目的望着大家。“不说，每个人都要打三十——” 读书声却慢慢地悠扬起来。 “不要念！”先生走到桌边，用那个木块子打一下，就接上说：“快说！……这是你做的么，李葆章？” “不是我。”近于战栗的声音。 “你呢，陈礼元？” “不是我。” “是谁？”先生又逐一追究。 然而每一个的答话都是“不知道。”这可使先生更恼怒了，拿起那两尺长一寸多宽的竹板子，在手上舞了一下，便唤道：“你来，陈礼元！” “不是我……”他分辩说，有点哭样了。 为了自己的安全，避免责任，大家的眼光便注视到碧舫。 碧舫却装做无事般，安静地动着唇儿，默念他的书。 先生是会意了。 他暴声的说，“碧舫！是你做的……我也知道……你总是劣性不改……来，打三十！” “不是我……你怎么知道是我？”他还想强辩。 “这是你的笔迹……”其实先生撒谎，那纸条子在他忙忙地看后，就掉在痰盂里了。 “不是我……”同时他哭了。 幸而好，陈师伯是漂亮并且和蔼的人，他终于劝解先生，这场小小的风波，便平静的过去了。 “哼，孺子真不可教！”先生还叹息般，愤愤地对陈师伯说。 这书斋于是又喧嚷起来。大家的心都安稳了，碧舫也揩干眼泪，润湿过的眼睛又含着无限意思的向四周溜望。 “快念！”这声音又重新响亮了。 不久，道士模样的陈师伯告别了。那随他而来的阳光，这时只剩得残照留在墙角；在天空，许多喜鹊唶唶的叫着飞翔，晚霞的彩耀也渐渐地呈露，映出许多羽翼的影子飘颻在空间。学生们放学的时候近了。 于是，这个老秀才，照他固定的规律，便庄严地端坐着，拿着竹板子，扬声道：“拿书来背！”木块子又助威的响了一下。 顺着次序，陈礼元第一个便踽踽地走前去，嘴里咕噜着，眼睛呆呆地盯在那本初开端的诗经上面。第二个便轮到碧舫了。 他的脚步故意迟延的畏缩着，脸儿发呆，手指头不住地搔他的头发，然而那本幼学琼林，终须放在先生面前，自己规规矩矩地转过身，开始他困难的工作。 “天将雨……”他重复的念。 “天将雨”，先生便提醒他一句，“而石燕飞……” “而石燕飞……”然而他又停住了，虽说两条腿歪来歪去的摆着，和别人一样，并且食指头还放在嘴角。 先生又提醒他三次，却生气了，把书本从他的耳边丢到地上，喝道：“拿去！跪在香炉前读熟！” 大颗大颗的汗珠从额上滚下来，弯了腰，他拿起书便跪在土地上，面对着“大成至圣”那红纸块，哑声的念，一会儿便不住地想到掷骰子上面去了。 “陈礼元？……陈葆章！” 这声音突然奔来，原来是先生哼着一个一个的姓名，开始放学了。因此，碧舫的心里才焦急起来，尤其是看见同学们都匆匆忙忙地叠书，收拾笔砚，打书包，以及故意给他刺戟似的，含糊而又大声地向先生告别，脚步是那样又轻快又响亮的一溜就走了。 “叩学了！”他于是感到，这才有点难堪，但同时，在另一方面，他又希望他的姓名，会从先生的黄牙齿中间滑出来，他以为这样是很可能的；于是他就倾耳静心的听。 “该叫我了吧？”他不曾间断的想。 可是，从第一到末尾，全走了，这空敞的书斋中，只剩他一个，其次就是先生了。 他发觉先生注视到他，便装起勤勉的模样，抖起嗓子了，念道：“天将雨……”其实，他是悄悄地等待先生放学的声息。 “别念了！”先生终于叫他。“拿来……”随着便高高地举起竹板子，当碧舫走近身旁时候，在带着怒恨的唾骂教训声中，那竹板子就一上一下的飘着，肉和竹片相碰的声音也就连着拍拍飞起。 “哎唷……”他哭了，这自然是先生特别用力；因为在往时，象这样伸出手去给先生打手心，这在碧舫，是一件平常而且习惯的事了。 拍拍的声音停止时，先生便用厌恶的声音叱道：“回去！”接着他又叹息般，愤愤地自语了：“哼，孺子真不可教……” 手心虽说在发烧，痛得痒痒的，但得了放学的命令，在碧舫心里，也就满足了；他走到坐位，慢慢地——其实是非常急促地卷他的白布满了墨印的书包，又照例含糊地向先生告别。先生用赭色指甲剔着黄牙齿，神气懒洋洋地没有理他。 走出门外，他就吐出鲜红的舌头来，舐他发烧发痒并且发肿的手心；另一只手，擦干了眼泪，就去摩扔他因长跪而麻木的膝髁盖。他心里发狠的咒道：“饿死的，这穷秀才！” 在路上，一切的事情他似乎都忘却了，一心一意的只计划应该怎样去撒谎，掩饰过叩学，以及津津地想念着晚饭上，那一锅香气腾腾的芋头炖牛肉。 1927年7月 登高 张妈在厨房里用竹刷子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也象是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……。 偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，象一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木屐走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装做好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！象念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；象和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，门点，或弹骨牌来盖城墙，弹纸虾蟆，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一个早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。但今天，因是九月初九，情形便异样的了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈洗锅的声音，就疑为雨漏了。 证明是晴天，这自然得感谢金色的太阳！阳光照在窗外的枣树上，我看见，满树的枣子还映出红色，于是狂欢了：这真是非同小可的事！实在，象一年只有一天的登高，真须要晴天。要是落雨，你想想，纸糊的风筝还能够上天么？想到小孩子们不多有的快乐日子，天纵欲雨，是也应变晴吧。这一天真比不得中秋节！ 中秋节落起雨来，天阴阴的，这对于要赏月的大人们是扫兴极了，但小孩子却无损失，我们还可以在房子里，照样的吃我们所喜欢吃的烧鸡，喝我们的红色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我们小孩子开玩笑，捣鬼，故意为难，充满宣战意味的，等于仇敌，使我们经过了若干日子以后还会怀恨着。 天既然是晴，不消说，我心头的忧虑就消灭了。 爬下床，两只手抓住不曾束紧腰带的裤头，匆匆地跑到房外找锵弟。他也象刚起床，站在天井边，糊涂的，总改不掉初醒后的毛病，把鼻涕流到嘴唇上，用手背来往的擦，结果手背似乎净了些，满嘴却长出花胡须了。 “妆一个丑角你倒好！”这是斌姊常常讥笑他。 “丑角，这是什么东西呢？”他反问。 “三花脸！” 因为三花脸是顶痞而且丑的，锵弟知道，于是就有点怕羞。关于他的这毛病，我本来也可以用哥的资格去责备他，但我也有自己的坏毛病在，只能把他这可笑的动作看做极平常的一件事，如同吃饭必须用筷子一样的。要是我也学斌姊那样的口吻去讥笑他，虽使他发臊，可是他马上就反攻，撅起嘴，眼睛一瞪，满着轻蔑的说： “一夜湿一条裤子，不配来讲！” 想到尿床的丑，我脸红了。因此，这时看见他：为了经验，就把他很滑稽的满嘴花胡髭忽略去，只说我们的正经话。 “见鬼！我以为还在落雨……”我说。 他微笑，手从嘴唇上放下来，又把衣衫的边幅去擦手背。 “你知道昨夜里落雨么？” “知道”他回答：“可是我要它晴；若不晴，我必定骂他娘的……” “你又说丑话了！”我只想；因为这时的目的是贯注在登高，放纸鸢，以及与这相关的事情上面。 无意的，我昂起头去，忽看见那蓝色无云的天空中，高高低低，措落的、飘翔着的大大小小的各样纸鸢：这真是一种重大的欢喜，我的心全动了。 “我们也放去！”我快乐的喊。 “好的！”他同意，“到露台上还是到城楼顶去？” “你快瞧，”我却指着从隔屋初飞上去的一个花蝴蝶。“这个多好看！” “那就是癞头子哥哥放的。” 这所谓的癞头子哥哥，他的年纪虽比我们都大，却是我顶看不起的一个人；其鄙薄的原因，也就是那个癞，癞得使人讨厌，把头发变得黄而且稀少，在夏天总引了许多的苍蝇盘旋那顶上。并且，他除了会哼“云淡风清近午天”的这句千家诗之外，别的他全不懂，这也是使我这个会作文的年轻人不生敬意的一个原因。但这时，看那只多好看的花蝴蝶纸鸢是他放的，心中却未免有了愤愤，还带点嫉妒。 “是癞头子放的，不对吧。”我否认。 “谁说不是？”锵弟说出证据了。“昨天在下南街我亲眼瞧他买来的，花一角钱。” 我默然！心中更不平了，就说： “癞头子都有，我们反没得，” “可不是？” “我们和妈妈说去……”我就走；锵弟跟在我脚后，他又把衣衫的边幅去抹嘴上的花胡髭。 母亲正在梳头。 “妈妈！”我说，一面就拉她往外走。 “做什么？”她问，“这样急急忙忙的？”篦梳子停了动作，一只手挽住披散的头发，转过脸来看我们。 “你瞧去，多好看的一个纸鸢——花蝴蝶！” “这也值得大惊小怪？” “那是癞头子哥哥放的。妈妈，他都有，他还只会哼千家诗……我们却只有两种纸平式的。” 母亲笑了。 她说：“忙什么？等一忽陈表伯转来，他会买来一个比谁都好看的纸鸢——” “给我么。” “是的。” “那末，我呢？”锵弟问。 “统你们两个人——” 我看锵弟，他也快乐了。 “好，好，给我们两个人……”笑着，我们就走开了。在天井里，我又抬起头，看那满天飞扬的大大小小的各样纸鸢。 除了向天上那些东西鉴赏和羡慕，我就只想着陈表伯，望他快转来。这时，在又欢喜又焦急之中，对于陈表伯去买的那纸鸢便作了种种想象，我特别希望是买了一只花蝴蝶，比癞头子哥哥的那只强，又大又好看。 许多的纸鸢都随风升高去，变小了，辨不出是什么样。新放的又陆陆续续地飞起，象这些，虽说是非常的宛约，飘逸，近乎神话的美，但于我却成了一种嘲弄。 “你怎么不来放呀？”也象每只的纸鸢当飞起时，都带着这意思给我。 我分外地焦急了——这也难怪，象尽在天井里瞧望着，可爱的陈表伯终不见来。 接着便吃早饭了。 饭后，为要制止心中的欲望，或惆怅，便把我所喜欢而这时又极不满意的那只双重纸平式纸鸢，从床底下拿出来，和锵弟两个人，聊以慰藉的，在天井里一来一往的放了一阵。放纸鸢，象这玩儿，若是顺着风，只要一收绳索，自然的，就会悠悠地升起，飞高了，假使是放了半天，还在一往一来的送，其失败，是容易想见那当事的懊恼。 “索性扯了，不要它！”看人家的纸鸢飞在天空，而自己的却一次一次的落在地上，发出拍拍的响，我生恨。 “那也好。”锵弟也不惬意。 纸鸢便扯了。 然而心中却空荡了起来，同时又充满着一种想哭的情味：怀恨和一些难舍。 我举眼看锵弟，他默然，手无意识的缠着那纷乱的绳子。 想起种种不平的事，我就去找母亲；锵弟又跟在我脚后。 母亲已梳好头，洗完脸，牙也刷过了，这时正在扑粉，看样子，她已知道我们的来意，便说： “陈表伯就会转来的。” “早饭吃过了，还不见！” “登高也得吃过中饭的。” “你瞧，人家的纸鸢全放了！……” 锵弟更鼓起嘴，显然带点哭样。 母亲就安慰：“好好的玩一会吧，陈表伯就会转来的，妈不撒谎。” 我们又退了出来。 天空的纸鸢更多了。因此，对于陈表伯，本来是非常爱的，这时却觉得他可气，也象是故意和我们为难，渐渐地便生起了愤恨。锵弟要跑到后西厢房去，在桌上，或床头，把陈表伯的旱烟管拿出来打断，以泄心中的恶感，可是我阻止他。 “他是非常可恶的，”锵弟说：“以后我不和他讲话，他要亲我嘴，我就把他的花胡须扯下……”关于这，我便点头，表示一种切身的同意。 我们真焦急！ 太阳慢慢地爬着，其实很快的，从东边的枣树上，经过庭中的紫薇，山茶，和别的花草，就平平地铺在天井的石板上，各种的影都成了直线，同时，从厨房里，便发出炒鱼和炒菜的等等声音，更使得我们心上发热，自然的，陈表伯由可爱而变为仇敌。 可是我们的愿望终于满足了。那是正摆上中饭时，一种听惯的沉重的脚步，急促的响于门外边：陈表伯转来了。这真值得欢喜！我看锵弟，他在笑。 黑色的，其中还措杂着许多白花纹，差不多是平头，扁嘴，尾巴有一丈来长，这纸鸢便随着陈表伯发现了。 “呵，潭得鱼！”锵弟叫。 “比癞头子哥哥的花蝴蝶好多了。”我快乐的想。 陈表伯把“潭得鱼”放到桌上，从臂弯里又拿出一大捆麻绳子。他一面笑说：“这时候什么都卖完了，这个潭得鱼还是看他做成的，还跑过了好几家。”是乡下人的一种直率可亲的神气。 我们却不理他这话，只自己说： “表伯伯，你和我们登高去……” 他答应了。 母亲却说：“中饭全摆上了，吃完饭再去吧。” 在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒肉，或比炒肉更好的那菜上面，因此大人们就号我做“菜大王”，这是代表我对于吃菜的能力；但这时，特别的反常了，不但未曾盯，简直是无意于菜，只心想着登高去，所以匆匆的扒了一碗饭，便下来了。 于是我们开始去登高。 母亲嘱咐陈表伯要小心看管我们的几句话，便给我们四百钱，和锵弟两人分，这是专为去登高的缘故，用到间或要买什么东西。 我们到山上，满山全是人，纸鸢更热闹；密密杂杂的，多得使人不知道看那一个，并且眼就会花。在朱子祠东边的平冈上，我们便走入人堆，陈表伯也把潭得鱼纸鸢放上了；我和锵弟拍着手定睛的看它升高。这纸鸢是十六重纸的，高远了，牵制力要强，因此我只能在陈表伯放着的绳子上，略略的拉一拉，没有资格去自由收放，象两重纸平式那样的，这真是不曾料到的在高兴中的一点失望，于是我想到口袋中的那二百钱，这钱就分配如下： 甘蔗二十文， 梨子三十文， 登高粿五十文， 登高粿的小旗子另外十文， 竹蛇子二十文， 纸花球二十文， 剩下的五十文带回家，塞进扑满去。 但一眼看见那玩艺儿——猴溜柱，我的计划便变动了，从余剩的数目中，又抽出了三十文。到了吃鱼丸两碗四十文的时候，把买甘蔗的款项也挪用了。以后又看见那西洋镜，其中有许多红红绿绿的画片，如和尚讨亲以及黄天霸盗马之类，我想瞧，但所有的钱都用光了，只成为一种怅望的事。其实，假使向陈表伯去说明这个，万分之一他总不会拒绝的，他平常就慷慨，可是在那儿却忘了这点，事过又无及了。 本来登高放纸鸢，只是小孩子的事，但实际上却有许多的大人们来占光这好日子，并且占了很大的势力，因为他们所放的纸鸢起码是十二重纸的，在空中，往往藉自己纸鸢的强大就任去交其他弱小的，要是两条线一接触，那小的纸鸢就挂在大的上面，触了的绳子就落到地面来，或挂在树枝上，因此，满山上、时时便哄起争闹的声音，或叫骂，至于相殴到头肿血流，使得群众受惊也不少。我便担忧着我们的这个潭得鱼。幸而陈表伯是放纸鸢的一个老手，每看看别人大的纸鸢前来要交线，几几乎要接触了，也不知怎的，只见陈表伯将手一摇，绳子一松，潭得鱼就飞到另一个地方，脱离来迫害的那个，于是又安全了。他每次便笑着称赞自己： “哼！想和我交，可不行！” 我们也暗暗地叹服他放纸鸢的好本领。 到太阳渐渐地向山后落去，空间的光线淡薄了，大家才忙着收转绳子，于是那大大小小的各样纸鸢，就陆陆续续的落下来，只剩一群群的乌鸦在天上绕着余霞飞旋；做生意的便收拾起他们残余的东西，绅士和文豪之类的酒席也散了。接着，那些无业的闲汉们，穷透的，就极力用他们的眼光，满山满地去观察，想寻觅一点游人所遗忘或丢下的东西。 在一百二十层的石阶路上，又满了人，散戏那般的，络绎不绝地下山了；路两旁的叫化子和烂麻疯，于是又加倍用劲的，哼出特别惨厉的：“老爷呀，太太呀，大官呀……”等等习惯了的乞钱的腔调。 不久，天暮了。 回到家里，我和锵弟争着向母亲叙述登高的经过，并且把猴溜柱，和登高粿三角式五色小旗子，自己得意的飘扬了一番。 我们两个人，议定了，便把那只潭得鱼纸鸢算为公有的收到床底下；这是预备第二天到城楼顶去放的。 可是当吃完夜饭时父亲从衙门里转来，在闲话中，忽然脸向我们说： “登高过去了，把纸鸢烧掉吧，到明年中秋节时再来放……” 父亲的话是不容人异议的！ 我惘然。把眼睛悄悄地看到母亲，希求帮助，但她却低头绣着小妹妹的红缎兜肚：于是失望了。 锵弟也惆怅地在缄默，似乎想： “今天不登高倒好……” 北京。