第二天，天色蒙蒙地亮着时候，因为我们这一天是非走

我也匆匆忙忙地穿衣，洗漱了，便同大家渡过江，在下关雇了两辆马车到南京城里去。—— 南京城里，和他处的城里成了反比例，是无涯的旷野，路旁不绝的密密地排列着柳树，竹林，芦草，和向日葵，野菊，以及许多许多不知名的花果，十余里远都不见一间屋子或一亩田畴和菜园。…… “这个地方怎么这样的荒凉呢？”沈君现着怜惜的样子。 “为什么都不在这个地方生财呢？”陈君也发生了疑问。 我因为不晓得其中的缘故，便假定了一个事实，回答道： “因为做官的都把钱存到洋鬼子的银行去了，而百姓稍有钱的又怕官。” “那么让我们丘九来买好了。” “丘九？我的弟弟不是在武昌给他的‘哥’砍掉了么？”刘君说着，他那疲倦的脸上，突浮泛了悲哀的黯淡，眼睛里隐隐地闪烁着微微的泪光。 “……” 马车辗转地在不平的路上向前走着，天然的景色无尽地往后退去；并且，清凉的晨风轻轻地飘息着，空间便流荡着清脆细碎的一种低吟……我因为久久受那船上和旅馆的奇臭的窒息，对这样城里的旷野自未免得到胸怀的舒畅，感着意外的清醒的愉快了。 “南京比北京好多了。”我默默地想。 然而正在这时候，陈君便撞一下我的身子，指着离马车有两丈多远的地方，并且说：“你瞧！” 我随他所指示的地方看去，在那里，有一间北京式的房子，房子前是极纷乱的竹林，芦苇，和柳树；而且，一个中年的妇人站在柳树底下，另一个较年轻的便蹬在那柳树旁的芦苇中间，她的凡是女人都极其保重的那部分毫无忌惮的赤裸裸地露著…… “南京的房子是不设厕所的。”王君也看见了，他似乎很知道一点关于南京的风俗。 “如果时髦的脚色也这样，那……” “那么将我们打算到法国去看裸体女人的路费可拿到此地盖房子。” “恐怕太太姨太太小姐奶奶们不这样吧？” “然而这一个她却并不怎样古板……” “我以为……”沈君也插进去说；可是他的话未讲下去，马车已停在金陵大学的门口了。 “不谈那些了！”于是大家都匆匆忙忙地各找各的朋友去。 因为金陵大学的学生都正在做礼拜，我们便焦灼地在草坪上等候着；我想，现在已九点钟了，到十一时便必须渡过江，乘津浦车北上了！ 真的，这一次的时间对于我是非常的有限，关于南京的许多名胜和古迹，都不及略略地瞻观一下，只是在马车所经过的路上，偶尔地看到墙壁和电线柱上贴满着“赤色旗便是黄龙旗！”和“我们推翻黄龙旗便应当打倒赤色旗！”以及……但因我不甚注意，有几多和党军很是旗鼓相当的好口号，都忘却了；所很清白而至今还记得的，惟有贴在古旧又茂盛的柳树上那张很大的蓝边自纸印着黑字，说是： “你瞧！蒋介石有十八个姨太太！！！” 1926年10月26日写于北京 杨修 一 在三年前仲秋的晚上，我因为迫切的要见一个才至北京的朋友，从北河沿到普灵寺去；普灵寺是一条狭小的街，象胡同，离热闹的西单牌楼很近的。可是，在那里，隔有十丈远才见一盏灯，如旷野里的鬼火一般，惨澹极了，无力地在灰色的电线杆上残喘着；而且又没有月，我虽然把颈项伸高去，张大着眼，终看不见那门上的门牌号数，只是懊恼而犹夷地，无意识的在不平的路上徜徉着。 “真可怜中国首都的市政啊！”我却不曾这样的发生感慨。 这时候，我是盼望着有一个无论什么人走来，然而空间除了从辽远地流来隐隐的喇叭声音，狗儿不安眠的懒洋洋的叹息，便是浮云里面模糊的星光，和睡一般的无穷的静寂了。 因为没有另一法子，我只得冒昧的在一家门上打起门来。 “谁？……”很久，才听见这样的一种尖利的北京女人的声音。 “请问你，第三十二号门牌……” “不晓得不晓得！” “那么，请问你，你这里是第几号呢？” 我很小心的倾着耳；但所听见的，却是厌烦和抱怨的一种唧唧哝哝的声音，和轻微的渐远渐远的小小脚步。于是，我又只好在那不平的路上慢慢地来回走着了：我想，明天再来吧，却又不愿意就这样的打转去。…… 秋夜的风，一阵接着一阵的在空间飘拂着，露水也浓重了，我觉得身上有点寒噤而且潮湿。直到那云里的星光渐渐地隐没去，这才看见愁惨的灯光里有一个模糊的黑影，慢慢地听到皮鞋触着石砾的声音了。这时，我突然发生一种情感，象欢喜又象伤心的情感，宛如在我的童时，看见一天不曾看见的母亲一样，来人很快地走到我身边了。 “先生！这里的第三十二号门牌你知道么？” “找那个？”他站住了。 “陈晓苇。” “随我来吧。” 他说了，很快地默默地向前走去；大约只走过五丈多远，便在我曾经寻过门牌号数的那家门上打了两下，一面向我说，“就是这里。” 门开了，一个年老的伙计很疲倦的，满着打盹的睡态站在门后边；照经验，我知道这里是没有招牌的公寓，暗暗地觉得自己的可笑了：曾在这门口徘徊多次，竟不敢打门。 “请里面坐吧！”他突然说，带点微笑的声音。我怀疑地踌躇着，却终于随他进去了。 他推开房门，一张裸体的委那司画刚映到我眼底，从床上便爬起一个人来，细而黑的头发纷乱地飘覆在额前，脸上现着意外的欢喜。 “啊……晓苇！” “是你……真没有想到！”晓苇紧紧的握住我的手。 这时候，因那明亮的灯光，我才看清引我进来的那个人，除了皮肤较黄些，真象极了晓苇。他静静地坐在临窗的桌旁，现着极活泼的神情，但眉眼间又隐隐地蕴蓄着一种很深的忧郁，宛如回忆着不可愿望的既逝的梦那般的沉思。…… “你们真相象。” “有一点。”晓苇答道。“可是我还不晓得你们也认识——” 我微笑着。 “你们是什么时候认识的呢？”接着又问。 “是刚才在街上遇见的；没有他，我真不晓得要在黑暗里踯躅到什么时候了。” “怎么，”晓苇惊讶起来了。“你们先前不认识么？” “不认识。” “这可真巧……好，让我来介绍吧。” “杨修。”然而他自己却抢着说了，又顺便在一张纸上写了有茶碗大的杨修两个字。 我和晓苇都悄俏地笑了起来。 杨修，我和他是这样认识的。 二 自从那一夜，我便常常到杨修那里去。 杨修，他是非常活泼，但又非常沉默，而且常常在高兴的谈笑中，出人意外的吐出极凄厉，极深沉的叹息，使在坐的朋友都感到不安而怃然。可是，在朋友望他发怔，或各自缄默着时，他又很自然的谈着，笑着，和讲着种种极有趣的故事了。然而，象这样，凡是知道他的朋友都暗暗地担忧着：我们的杨修是在强制着哀戚了！ “这宇宙间有什么事不可漠视的呢？”一个朋友在他叹息里，曾这样极诚恳地说。 “这宇宙间还有事么？我不晓得！”杨修回答了，便尽力谈到别种极平常极无意义的话去，甚至于这样的向朋友说： “喂！我们也逛八大胡同去！你们喜欢那些烫头髻，尖头高跟皮鞋，披着红围巾在臂股边的女学生么？好，我们也当同胞或洋鬼子的奴隶去，发财了，照这样的每个人讨他妈的五个！……”于是，朋友们都知道那害人的眼泪，正是无穷的向我们的杨修的狂笑着的心里激流着。 在这种的情形里，朋友们为免掉和减少他的难过，惟有走开的一途了。但杨修看见朋友们一个一个的走去，却没有说出挽留的话，只是默默地微笑，至多也不过很平淡的说：“也好。” 杨修对于任何朋友，只要相见着，无论他自己是感受着怎样的苦恼，都会极有趣极高兴的谈笑着，极细腻的去保存朋友们的快乐和兴味，但对于我，不晓怎的，却单独和别人异样了。当我每次来到他这里时，他只是微微地向我点头，又沉思一般的静坐着，或是象梦一般的躺在床上，脸上满罩着惨澹的憔悴的颜色，有时竟从眼角流下一颗两颗的泪……“这才是不得了！”我看见他这样情形，暗暗地焦灼着。可是这房子里的空气，似乎有一种异样大的吸力，使我消失了走的自动的力量，只是拿下一本随便什么书，无聊地一页一页的翻开去，呆坐着：但这样我又感到“默”的骇怕和苦闷。 “该不到你这里走！”有一次，我不能忍耐他这样的严重的沉默了。 “真的么？我却不愿你这样想呵，好友！”他的声音象祈祷般的极柔和极诚恳，眼睛里充满着处女那样可爱的真诚的光。 “你为什么不作一点事呢？永是这样的摧残自己，是很使我感着不安！……” “我能够作事么？有什么事可以给我作呢？”他的声音在忽然间突变异样了。 “你对于图画是很有希望的。” “什么？” “你为什么不在图画方面努一点力呢？” “我不需要这个！”他严厉地望着我，这是从来不曾有的神气。 “但为自己却是很好的。”我接着说。 “我要活……” 于是，他又低下头去，沉默着。这时，因为太阳的余辉已在树杪消逝了，苍茫的暮色笼罩到窗里来，杨修的脸上分外的现着苦恼的黯惨了。 三 有一天，明媚的秋阳照在窗上，房子里充满着新鲜的快活的空气。杨修坐在临窗的桌前，安安静静地，侧着头，手腕微动着，创作他一年多不曾创作的别有风味的作品。 “真是个奇迹！”我愔愔地想。因为永远是沉默着——而且很象单单为保持着苦恼而活着的杨修，这一次看到他，居然打开了被灰尘封满的颜色，脸上还显露着一种心灵浸溶到艺术里面的异样的愉快。 “是你——”他转过脸儿，笑着说，“你看，这张画得怎样？……还须两笔。”于是，他又侧着头，手腕微动着。 他画的是薄暮时分，在海水将与天色一样的孤岛上，一个裸体的女郎抱着象蝴蝶那般的东西，低着头，闭着眼睛，现出陶醉地要吻下去的样子，……题名为“梦的归来”。 “给我吧。”不久，他画完了，我这样说。 “你拿去好了。” “这一张你得给你的梨娜寄去；让她快乐一下，以后画的再给我吧。” “以后却是很渺茫的。” “我愿你不要这样想！” “……” 我因为和另一个朋友曾约下时间，在杨修这里只谈少顷，便走了。但当我吃过晚饭再来，推着他房门时，觉得有一张桌子将门抵住，而且杨修还喊道：“我此刻不要人来！”是极呜咽和极惨厉的声音。 “是我。”我惘然说。 “我此刻也不要你来！” “我要进来。” “不……” 但我已用力将门和桌子推开了；杨修刚刚从床上爬起来，于是又躺下去，紧紧地把棉被遮过脸儿，痛哭着。 房子里充满着强烈的酒的气味。 煤油灯默默地从桌上放出黯淡的薄弱的光，显出这狭小的房子是非常的广阔，非常的神秘，有许多隐约的悄悄的影子；在黄灰色的墙上，浮现着墨渍未干的这样的诗：—— 将眼泪的光焰毁灭我青春的美梦； 更无须那善哭的狐狸踯躅我墓上！ 呵，在这样秋蝉不咽的死寂的深夜， 告诉我，凶猛的白兰地能麻木灵魂？ 　 我脸色的憔悴既如那狼藉的秋荷， 染所有的颜色亦难描昔日的美丽； 是必要随那飘泊的岁月走到荒野， 躺在萧瑟的白杨树下与古鬼为邻。 　 请求你，上帝！可不可悭吝你的残忍， 让我休息于玫瑰的香里抚摩伤痕？ 这茫茫灰色的人生我已备尝痛苦， 你瞧，我是怎样的疲乏，流血，与憔悴！ 　 纷扰在我心上的一切冲突和希望， 去吧，到欢乐幸福的人群寻觅满足！ 我今夜将那眼泪的光焰毁灭梦想， 和凶猛的白兰地使我的灵魂麻木。 在灯影的暗处，书桌底下，纷乱地满着撕碎的纸，其中最明显地映到我眼睛的，是在日间所见的那张《梦的归来》和朋友们都认为很成功的《海的深处》，以及平常挂在壁上的《委那司》都在这细碎的乱纸堆中了。在那里，有几张玫瑰紫色的信笺，笺上满着很秀丽的小小的字，这不消说是梨娜寄给杨修的了，却也撕成片片，有的还捏团着。象这样颜色和写着这样字的信笺，却有一张平平地放在桌上，被眼泪浸湿了好几处，……其他的东西，在我这时的眼里，已模糊了，并且连杨修的沉痛凄楚的哭声也渐渐地远了，只觉得这空间是无限的静寂和空虚。 但这房子里却依样充满着强烈的酒的气味。 四 我的生活，象极了飘泊的年岁，每年到尽头的时候，便回到原有的地方来，——北京便是我痛恶而又终于徘徊着的一个处所了。 在今年嫩嫩的黄叶生满北河沿的柳树上，河里的水渐渐有鸭群来玩时，我又因厌烦而离去这红墙绿瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但终因不安我的心的平静，也许是不惯处于家里的比较贵族的环境吧，在平波一样的时间里，总是想念着北海的月，中央公园的老榆树，香山的古松、泉水，……以及红帽顶与马鞭似的发辫子也觉得有趣了；于是又在战争紧张的空气里，跑到这灰尘弥漫的沙滩来。 在我飘泊的期中，一切朋友们的信，都只能在我的想象里得个满足了。及休息在家里，这才接到杨修寄来这样的信： “……你们俩已归到家里，并想就这样的安居下去；我对此，真欢喜异常！因为一个人无再有二十左右的青春，你们俩实也飘泊得够了，所感到生的疲乏是怎样，我以为在三五年里总是单单尽量地饮着爱情的美酒，似还不能痊愈你们俩所有的心的伤害。……至于我，却依样不可救药的那样向空中建设楼阁；但也因为是这样，便更希望朋友能得到快乐，证明这茫茫的宇宙里尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……” 此后，我连写数信给他，都不见他的回复。现在我又飘到这北京来有两个星期了；在第一天，我从火车上下来，看见沈晓苇从措杂的燎影里迎到，握着手的时候我便这样的问： “修现在在那里？” “失踪有一个多月了！” “什么？”我惊慌着。 “失踪……已一个多月了！” 这时候，隐隐地浮现在我流着泪的眼前，是一个狂风哮吼在空间的冬夜：淡淡的绿色的火苗，在白炉上面飘忽着，杨修的手便在这上面颤动。 “我要革命去了！”他笑着说。 “到那里去呢？”一个朋友问。 “广东。” “革什么命呢？” “革我自己的命！” 在煤火的光里，憔悴的杨修的脸儿苦笑着。 1926年10月29日夜写于北京 械斗 “跳井！” 这两个字便带来了无限的悲愤，激烈，和恐怖散漫到浏村所有的人们的心里；时候虽然是初秋，炎威的暑气还未尽灭，但空间却流荡着一种静默的可骇的颤栗，似乎过往的白云，乌鸦，墙头的狗尾草，树叶，和田里的稻，菜，甘蔗，蒿瓜，……以及各样不动的东西，如竹耙，水车，锄，勾子，钓竿，石头，也都现着义愤，暴怒，黯惨和悲凉的气象了。那血气正刚的青年人，象疯一般的无目的的来往跑着，喊着，眼睛闪着火样的光焰，常常束紧他们的腰带，雄壮的膊膀在空间轮回地练习着固有的劲力，并摩擦和整理着他们预备厮杀的种种家伙。稍微年老的，虽然比较稳重些，认为“不必咱们做祸首”，可是在悲悯的脸上也显然露着勇敢刚毅，而且暗中盘算着交绥和防御的种种胜利的策略。女人呢，的确有一部分因为担忧着自己的丈夫，儿子，或兄弟的危险而祷祝“由凶化吉”，但一想到这“跳井”的不幸如果是发生在自己身上，便也很感动的叹息着，流出同情的眼泪了。小孩子们看着大人们都匆匆忙忙地，现着异样的脸色和说着异样的话，便呆了，而且他们的父母谆嘱他们千万不要到濮村去玩，而其实已是连自家的大门都不准他们出去了，遂也抱着莫明其妙的窘促的惊疑和骇怕。 这时候，一切的工作都停止了。 在田坝上、牧场上、街道上纷乱地满着人头，脚步，和弥漫着沉痛的激昂的悲壮的叫喊，……全村的空气在颤栗里紧张着，所有的人都象醉汉那样的疯狂了。羊儿惊慌地在菜园里跑着；牛儿在栅里拚命的砥角；狗儿惨厉的狺狺地长吠…… 鼓声也撼动山岳一般的响起来。 关于这鼓声，在浏村不变的遗传的习惯，每年只是当春秋两大祭时才能听到，声音却是沉抑而凄哀，象把人引到那寂寂惨惨的境域中去似的；此外，倘有例外的响起来，那不是因为土匪结队来打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件发生了。 在十年间，这鼓声是安安静静地在一年里响了两次。 可是这一天却不幸地例外的响起来了。 这样的鼓声第二通响过后，在“陈氏宗祠”前的白杨树间，数也数不清的站满了人，而且还慢慢地增多，至于堆着堆着，那最后面的人，从祠堂的大门口看去，只有八九岁小孩子那样高了。 不久，第三通的鼓声更有力的响起来，于是象火山崩裂一般的声音便震彻在空间。这样的直到村长走上戏台，经过了几番的劝告，大家才稍稍安静下去。 村长已是做过“六十大寿”的人了，须发都半白，但精神却非常兴旺，眼光炯炯地，声音宏亮而坚实的向大家说道： “咱们惟一的是不能忍辱！” “谁忍辱谁是狗养的！”大家中有很多这样叫着。于是村长又接着说： “濮村如果不交出王崇贵来抵偿咱们仲奇媳妇的命，咱们势不能不复仇，咱们是不能受这样欺侮的！不过咱们现在且不忙，等他答复咱们的通书，看是如何，咱们再决定；可是咱们的复仇却不可不先预备……” “家伙都预备好了！”大家又嚷着。 “好！”村长用鼓励的刚毅的声音说。于是他便宣告散会，请大家明天再来听消息。 村长退去后，大家便一群一群的结队着，彼此说着义愤激昂的话，神经都兴奋极了；其中最惹人注意的，便是在平常对于工作极勤劳对于村人极有礼的茂叔的儿子邦平了。因为他不但象其他的人那样的束紧腰带，练习筋骨，并且在沉痛的叫喊中还落着眼泪，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖坟，便不要活了。和邦平同样被村人注意的，却也有不少的汉子，但要是那样毫无忌惮的说着愤慨的丑话，小工阿二算是最出众了。 他紧紧地握着铁尺，一面跑着一面亢声地喊： “将濮村女人的乳子来喂狗！……濮村女人，哼！……”他这样的说着，心里满着复了仇的得意和骄傲；因为有一次他暗暗地瞟一下濮村的一个女人，却被知觉了，那女人便沉下脸来，诅道：“狗娘养的！看什么？眼睛长癞疮！半路死……”阿二认为终身的大耻和倒运的。因为这样，在这次不幸的事件发生后的空气里，阿二的主张是激烈的，举动是疯狂的，言论更是超然出色的了。他自得这不幸的消息，便又欢喜又愤怒的跑到仲奇家里去，可是在半路上他转到三盛酒店里，一口气喝完了六两高粱，向在座的人亢声地说： “你们还喝什么酒！咱们浏村简直是人家的了！咱们能做人家的奴隶么？象这样的欺侮，没有人道，鬼干的！……”他不清白的滔滔地嚷。 “你醉了吧？”一个酒客问。 “说些什么？”又一个。 “狗才是醉！”阿二愤怒地说：“你们还做梦呢！那仲奇的媳妇，孀居的贤德的妇人，她侍奉她的婆婆——那位只能吃饭的老婆子——多孝顺，可是现在死了，死了，跳井！” “什么？这是真的吗？”十余个的酒客这才同样惊疑着。 “谁说不是真的！唉，跳井，跳井，一死两条命，遗腹的！两条命！……这样的仲奇就要绝祀了！两条命！” “为什么跳井死呢？” “为什么？哼！哼！……濮村的王崇贵，就是这鬼小子，千刀万斩的，他遇见仲奇的媳妇，在他们村里的旱沟，先是用软，后来用强了，就在那沟边干那无天理的禽兽的事。哼！那小子！……于是仲奇的媳妇回来哭了两昼夜，婆婆劝她也不听，今天早上就跳井死了。唉，两条命！” “两条命！” 阿二嚷着走开去；于是酒店里的人，都愤慨着，各自匆匆忙忙地走了。 恶劣的空气由是散漫了全村。 这一夜，在和濮村交界的那土堡上，三十个人一起的，轮流地守卫着木栅；并且号筒时时吹着，另一组二十个人在村里巡逻。这样，那各种从前未有的刀枪和呼哨的声音，又森严又惨厉又悲壮的声音，不绝地在寂寥的夜色里流荡，影响到宿鸟的凄鸣，小孩子的啼声，树叶沙沙瑟瑟地低咽，以及鸡鸭在埘里挣扎，牛羊在棚里冲突，狗儿在田野狂叫，……一切平静的安静，有序，都破裂了，空间是弥漫着深不可测的颤栗的恐怖。 每当濮村的声息响到这边来，大家便极有力的叫喊一声，象示威似的。并且，大家都希望濮村来一个奸细，捉住了，砍下头来高高地悬在竹竿尖上：这是再高兴不过的事了。所以，在大家守卫和巡逻中，时时便互相问道： “有吧？”带着希望的声音。 “没有！” 于是大家又失望地静默了片刻。 “真没有——那是濮村人的懦弱，怕死，癞狗似的！”也不知是谁在暗处这样高声的解释说，大家便又得到胜利似的高兴地呼啸，将种种的家伙响动着了。 “真是癞狗似的！”大家终于这样决定的说，因为天色已朦朦地发亮了。 到太阳的光辉照到田野的时候，鼓声又激厉的响起来，于是象潮水一般的人群，连连绵绵，纷乱地向祠堂奔去。这时候，被村人最注意的小工阿二，他似乎曾喝了酒，脸上涨满着血色，眼睛呆呆的望着，疯疯癫癫的大声叫喊：“杀过去！一个不准留！剩一个不算咱浏村的好汉！呵，杀……杀尽那狗男子，一个不准留！……”赤露着的膊膀，青筋条，暴现着和那四尺多长的勾镰刀不住地在阳光里旋舞。 “阿二真是一个侠肠的汉子！”如果在无意中忽然听到这赞扬的话，那他的勾镰刀便有力的飞闪得更快了。 今天的人数，比昨天确是更增多了；人气也更见激烈，刚毅，勇敢，大有非把濮村的所有都踏成平地不可的气魄。因为这样，人声便犹如捣碎天地那般的悲壮的鼎沸着，白杨树上的鸟儿都咻咻地飞到远处去，第二通的鼓声也只能深沉地在紧张的空气里幽幽地响着了。 在村长还不曾登台，有许多激昂的分子，便自由的跑上去，嚷着使人感动的叫喊……同时，便有许多妇人们，静静地站在祠堂里面的侧厅里，有的叹息，有的流泪，围绕着跳井死的仲奇媳妇的尸首：她的身体比平常大了一半；头发散着而且被污泥浆硬了，脸上模糊地满着伤痕；眼睛却一只半开着；……尤其可怕的是她涨得异样大的肚子，和露着白牙齿的嘴巴。 “真可怜！”这种声音是任何时都容易听到的。 大家愤愤地闹了不久，第三通的鼓声响了，于是村长和村甲及财主土绅们走上戏台去；跟在村长背后的，大家都认得是祠堂管事韩伯，他脸色极愤怒，又极惨厉，手上不住的流着血。 经了人声突然更凶猛的鼎沸一下，村长才大声的说，声音又沉痛又激昂，脸色从稳重变到紧张，是完全被热血燃烧着了。 “咱们现在不能不决斗了！你们瞧吧！——真是没有这种道理！——韩伯送通书去，濮村人不但不认错，反将通书撕了，口出不逊的话，说是咱们村里的女人只配当娼，来一下有什么要紧呢？韩伯当时气愤极了，和他们争论，于是他们将韩伯的指头砍掉了……” “杀过去！”小工阿二打断村长的话，嚷着。 “杀过去！杀他娘的一个干净！杀！”大家便附和着叫喊。 稍稍安静的空气便又骤变了。 这时候，须发半白的村长，看去全不象是一个老年人了；他屹立着雄壮而威武，眼睛满着火光的炯炯地闪动，两只手叉在腰间，象要将他的豪厉森严的气魄压死什么伟大的东西似的。他静默了少顷，便钟声一般又深沉又洪亮的说： “咱们现在是不能不拚一个死活了！那么，咱们明早便和他们决斗！你们今晚守栅和巡逻要加倍小心，等天明时，都到这里来，我自有计划，调遣你们！你们的家伙都预备好了吗？” “早好了！”大家回答。 “那末你们且回去；我还有别的事要设法的！” 村长和村甲等退下戏台去，于是大家又潮水一般的纷乱着，叫喊着了。