第84章 民国五年（1916）七月二十二日至十一月

　　饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。 　　说与世人浑不信，却从身外觅神仙。 　　胡适曰：明诗正传，不在七子，亦不在复社诸人，乃在唐伯虎、王阳明一派。正如清文正传不在桐城、阳湖，而在吴敬梓、曹雪芹、李伯元、吴趼人诸人也。此惊世骇俗之言，必有闻之而却走者矣。 　　“公安派”袁宏道之流亦承此绪。宏道有《西湖》诗云： 　　一日湖上行，一日湖上坐；一日湖上住，一日湖上卧。 　　又“偶见白发”云： 　　无端见白发，欲哭翻成笑。自喜笑中意，一笑又一笑。 　　皆可喜。曾毅《中国文学史》引此两诗，以为鄙俗，吾则亟称之耳。 　　三一、他 　　（九月六日） 　　日来东方消息不佳。昨夜偶一筹思，几不能睡。梦中亦仿佛在看报找东方消息也。今晨作此自调。 　　你心里爱他，莫说不爱他。要看你爱他，且等人害他。 　　倘有人害他，你如何对他？倘有人爱他，更如何待他？ 　　〔注〕或问忧国何须自解，更何消自调。答曰：因我自命为“世界公民”，不持狭义的国家主义，尤不屑为感情的“爱国者”故。 　　三二、英国反对强迫兵役之人 　　（九月七日） 　　三三、读《易》（三） 　　（九月十二日） 　　《易·系辞》下第二章，可作一章进化史读。其大旨则“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入民咸用之谓之神”之意也。此数语含有孔子名学之大旨。包犠氏一章，则叙此作器制法之历史也。此章中象卦制器之理，先儒说之，多未能全满人意。今偶以适所见及记于此，以俟博学君子是正之。其不可解者，则记所疑焉。 　　一、作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸《离》。 　　韩说：“罔罟之用，必审物之所丽：鱼丽于水，兽丽于山也。”孔疏以“象卦制器不当取卦名”疑之，是也。朱注以为“象两目”，疑亦不尽当。此象殊不易解。 　　二、耒耜，象《益》。 　　是木，象动。《益》卦乃草木生长之象，故曰“益”。草木始于种子，终成本干，益之至也。 　　三、交易货物，象《噬嗑》。 　　（电）（雷）象争轧，故曰《噬嗑》。“噬嗑”者，“颐中有物”之谓，今所谓“啮”也。鉴于争轧，乃为日中之市，聚天下之民，交易而退，各得其所，所以去纷争也。 　　四、垂衣裳而天下治，象《乾坤》。 　　《乾坤》者，“简易”之象，《系辞》中再三言之。韩说谓“垂衣裳以辨贵贱，乾尊坤卑之义也”。其说似更有理。 　　五、舟楫，象“涣”。 　　（木）在（水）上之象。此最明显。 　　六、服牛乘马，引重致远，象《随》。 　　《随》乃“休息”之象。“泽（）中有雷（），君子以响晦入宴息。”盖眠睡之象。牛马以行远，而乘者可休息不劳，故象之。 　　七、重门击柝，以待暴客，象《豫》。 　　韩朱皆曰豫备之意，是也。然此但由卦名言之，非卦象也。此卦“雷出地奋”，天下事之不可测不可预防者，无过此者矣。以象豫备，何其切当也。朱注曰：“雷出地奋，和之至也。”可谓梦呓！ 　　此卦象所谓“建侯行师”“作乐崇德”，祭天祀祖，皆以备不可预度之患也。《豫》之六二曰：“介于石，不终日，贞吉。”孔子论之曰：“知几其神乎？……几者，动之微，吉凶之先见者也。君子见几而作，不俟终日。”知几，豫之至也。 　　八、杵臼，象《小过》。 　　朱说，“下止上动”，是也。此言大有科学意味。 　　九、弧矢，象《睽》。 　　旧说皆以为“暌乖”，然后威以服之。此又舍象取名矣。《睽》之象曰：“上火下泽，暌，君子以同而异。”火向上，而在上，泽向下，而在下：所取道相反而所志（心之所之）相同。故曰“以同而异”。又曰：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也。”弧矢之用，以挽为推。亦“所取道相反而所志相同”之象也。此象亦有科学意味。 　　十、宫室，上栋下宇，以待风雨，象《大壮》。 　　旧说皆非也。“雷（）在天（）上”，乃将有暴雨之意。故云，“以待风雨”。亦“思患而预防之”之意。 　　十一、棺椁，象《大过》。 　　旧说皆以过厚为言，非也。 　　《大过》之象曰：“泽灭木”，乃朽腐之意。唯惧其“速朽”，故为之棺椁以保存之。既而思之，木在水中并不腐朽。“泽灭木”，盖是淹没之意耳。故曰“大过大者过也”，言惟大物乃能不有淹没之虞耳。惧其沦没，故为之棺椁以保存之。封之树之，以志其所在也。 　　十二、书契，象《夬》。 　　旧说皆以“夬，决也”为言。然皆以决为决断之意，则非也。决之本义，《说文》曰：“下流也”（依段玉裁校本）。《夬》之象曰：“泽上于天”，“君子以施禄及下，居德则忌。”朱注曰：“泽上于天，溃决之势也。施禄及下，溃决之意也。”近之矣，而未尽然也。泽上于天，乃下雨之象，所谓“下流”也。施禄及下，亦“下流”之意。书契之作，一以及下，一以传后。传后亦及下也。《夬》之上六曰：“无号，终有凶。”号即名号之号，符号之号，盖谓书契文字之类也。故曰：“无号之凶，终不可长也。”旧读号为呼号之号，故不可解也。卦象：“扬于王庭，孚号（孚号，信其名号也）有厉，告自邑，不利即戎，利有攸往。”号亦同此。 　　三四、中秋夜月 　　（九月十二日） 　　昨夜为旧历中秋，作诗四句，写景而已。 　　小星躲尽大星少，果然今夜清光多。 　　夜半月从江上过，一江江水变银河。 　　三五、《虞美人》戏朱经农 　　（九月十二日） 　　经农寄二词，其序曰：“昨接家书，语短而意长；虽有白字，颇极缠绵之致。……”其词又有“传笺寄语，莫说归期误”之句，因作一词戏之。（此为吾所作白话词之第一首） 　　先生几日魂颠倒，他的书来了！虽然纸短却情长，带上两三白字又何妨？ 　　可怜一对痴儿女，不惯分离苦；别来还没几多时，早已书来细问几时归。 　　三六、研（读《易》四） 　　（九月十四日） 　　三七、几（读《易》五） 　　（九月十四日） 　　顷读《易》至“极深而研几也”，阮元《校勘记》云：“《释文》，几，本或作机。”此亦几机互讹之一例也。故连类记之。 　　《易》曰：“几者，动之微，吉凶之先见者也。”此“几”之定义最明切。《庄子》《列子》之“几”即出于此。 　　三八、答经农 　　（九月十五日） 　　余初作白话诗时，故人中如经农、叔永、觐庄皆极力反对。两月以来，余颇不事笔战，但作白话诗而已。意欲俟“实地试验”之结果，定吾所主张之是非。今虽无大效可言，然《黄蝴蝶》《尝试》《他》《赠经农》四首，皆能使经农、叔永、杏佛称许，则反对之力渐消矣。经农前日来书，不但不反对白话，且竟作白话之诗，欲再挂“白话”招牌。吾之欢喜，何待言也！ 　　经农之白话诗有“日来作诗如写信，不打底稿不查韵。……觐庄若见此种诗，必然归咎胡适之。适之立下坏榜样，他人学之更不像。请看此种真白话，可否再将招牌挂？”诸句皆好诗也。胜其所作《吊黄军门墓》及《和杏佛送叔永》诸作多多矣。惟中段有很坏的诗，因作三句转韵体答之。 　　寄来白话诗很好，读了欢喜不得了，要挂招牌怕还早。 　　“突然数语”吓倒我，“兴至挥毫”已欠妥，“书未催成”更不可。 　　且等白话句句真，金字招牌簇簇新，大吹大打送上门。 　　结三句颇好。 　　三九、哑戏 　　（九月十六日） 　　四〇、改旧诗 　　（九月十六日） 　　（一）读大仲马《侠隐记》《续侠隐记》 　　仲马记英王查尔第一之死，能令读者痛惜其死而愿其能免。此非常魔力也。戊申，作四诗题之。其一云： 　　从来桀纣多材武，未必武汤皆圣贤。 　　太白南巢一回首，恨无仲马为称冤。 　　今改为： 　　从来桀纣多材武，未必汤武真圣贤。 　　那得中国生仲马，一笔翻案三千年！ 　　（二）读司各得《十字军英雄记》 　　原诗作于丁戊之间： 　　岂有酖人羊叔子？焉知微服武灵王？ 　　炎风大漠荒凉甚，谁更横戈倚夕阳？ 　　此诗注意在用两个古典包括全书。吾近主张不用典也，而不能换此两典也。改诗如下： 　　岂有酖人羊叔子？焉知微服赵主父？ 　　十字军真儿戏耳，独此两人可千古。 　　此诗子耳为韵，父古为韵。 　　第一首可入《尝试集》，第二首但可入《去国集》。 　　四一、到纽约后一年中来往信札总计 　　（九月廿二日） 　　吾于去年九月廿二日到纽约，自此日为始，凡往来信札皆列号择要记之，至今日为周年之期。此一年之中，往来书札如下： 　　收入九百九十九封 　　寄出八百七十四封 　　甚矣，无谓酬应之多也！ 　　四二、白话律诗 　　（十月十五日） 　　昨日戏以白话作律诗，但任、朱诸人定不认此为白话诗耳。 　　江上秋晨 　　眼前风景好，何必梦江南？云影渡山黑，江波破水蓝。 　　渐多黄叶下，颇怪白鸥贪。小小秋蝴蝶，随风来两三。 　　古人皆言鸥闲。以吾所见，则鸥终日回旋水上捉鱼为食，其忙可怜，何闲之有乎？ 　　四三、打油诗一束 　　（十月廿三日） 　　打油诗何足记乎？曰，以记友朋之乐，一也。以写吾辈性情之轻率一方面，二也。人生那能日日作庄语？其日日作庄语者，非大奸，则至愚耳。 　　（一）寄叔永、觐庄 　　觐庄有长书来挑战，吾以病故，未即答之。觐庄闻吾病，曰，“莫不气病了？”叔永以告，余因以此戏之。 　　居然梅觐庄，要气死胡适。譬如小宝玉，想打碎顽石。 　　未免不自量，惹祸不可测。不如早罢休，迟了悔不及。 　　觐庄得此诗，答曰：“读之甚喜，谢谢。”吾读之大笑不可仰。盖吾本欲用“鸡蛋壳”，后乃改用“小宝玉”。若用“鸡蛋壳”，觐庄定不喜，亦必不吾谢矣。 　　（二）答陈衡哲女士 　　女士答吾征文书曰：“‘我诗君文两无敌’（此适赠叔永诗中语），岂可舍无敌者而他求乎？”吾答书有“细读来书颇有酸味”之语。女士答云，“请先生此后勿再‘细读来书’。否则‘发明品’将日新月盛也，一笑”。吾因以此寄之。 　　不“细读来书”，怕失书中味。 　　若“细读来书”，怕故入人罪。 　　得罪寄信人，真不得开交。 　　还请寄信人，下次寄信时，声明读几遭。 　　（三）答胡明复 　　明复寄二诗。其第一首云： 　　纽约城里，有个胡适。白话连篇，成倽样式！ 　　第二首乃所谓《宝塔诗》也： 　　痴！ 　　适之！ 　　勿读书， 　　香烟一支！ 　　单做白话诗！ 　　说时快，做时迟， 　　一做就是三小时！ 　　余答之曰： 　　咦！ 　　希奇！ 　　胡格哩， 　　勿要我做诗！ 　　这话不须提。 　　我做诗快得希， 　　从来不用三小时。 　　提起笔，何用费心思？ 　　笔尖儿嗤嗤嗤嗤地飞， 　　也不管宝塔诗有几层儿！ 　　（四）和一百零三年前之“英伦诗” 　　林和民以英人sirj.f.davis所录华人某之《英伦诗》十首示余。其诗为五言律，间有佳者。其写英伦风物，殊可供史料，盖亦有心人也。其（五）（十）两章云： 　　（五） 　　两岸分南北，三桥隔水通。舟船过胯下，人马步云中。 　　石磴千层叠，河流九派溶。洛阳天下冠，形势略相同。 　　（十） 　　地冷难栽稻，由来不阻饥。浓茶调酪润，烘面裹脂肥。 　　美馔盛银盒，佳醪酌玉卮。土风尊饮食，入席预更衣。 　　余以为今人可和此君而为《美国诗》或《纽约诗》。因戏为之，成一章云： 　　一阵香风过，谁家的女儿？裙翻鸟腿，靴像野猪蹄。 　　密密堆铅粉，人人嚼“肯低”。甘心充玩物，这病怪难医！ 　　四四、戒骄 　　（十月廿三日） 　　前日作一极不可宥之事，以骄气凌人，至人以恶声相报。余犯此病深矣。然受报之速而深，无如此次之甚者，不可不记也。 　　〔中译〕不是不报，时候未到！ 　　四五、读《论语》 　　（十一月一日） 　　子曰：“君子耻其言而过其行。”（《宪问》） 　　阮元《校勘记》曰： 　　皇本，高丽本，“而”作“之”，“行”下有“也”字。按《潜夫论·交际篇》，“孔子疾夫言之过其行者”，亦作“之”字。 　　阮校是也，“而”当作“之”。朱子曰： 　　耻者，不敢尽之意；过者，欲有馀之辞。 　　此曲为之说耳。 　　四六、打油诗又一束 　　一、纽约杂诗（续） 　　头上金丝发，一根都不留。无非争口气，不是出风头。 　　生育当裁制，家庭要自由。头衔“新妇女”，别样也风流。 　　挺着胸脯走，堂堂女教师。全消脂粉气，常带讲堂威。 　　但与书为伴，更无人可依。人间生意尽，黄叶逐风飞。 　　二、代经农答“白字信” 　　经农来书云：“白字信又来，有‘对镜剧怜形影瘦，沾巾常觉泪痕多’二句，不知从何小说中抄来，可怪。”余答之曰：“白字信中两句诗大不妙，兄不可不婉规之。若兄不忍为之，适请代庖何如？” 　　保重镜中影，莫下相思泪。相思了无益，空扰乱人意。 　　三、寄陈衡哲女士 　　你若“先生”我，我也“先生”你。 　　不如两免了，省得多少事。 　　四七、写景一首 　　（十一月一日） 　　昨日大雾，追思夏间一景，余所欲作诗记之而未能者。忽得四句，颇有诗意，因存之。 　　雨脚渡江来，山头冲雾出。雨过雾亦收，江楼看落日。 　　四八、打油诗 　　一、再答陈女士（十一月三日） 　　陈女士答书曰： 　　所谓“先生”者，“密斯忒”云也。 　　不称你“先生”，又称你什么？ 　　不过若照了，名从主人理， 　　我亦不应该，勉强“先生”你。 　　但我亦不该，就呼你大名。 　　“还请寄信人，下次寄信时，申明”要何称。 　　适答之曰： 　　先生好辩才，驳我使我有口不能开。 　　仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？ 　　我戏言，本不该。 　　“下次写信”，请你不用再疑猜： 　　随你称什么，我一一答应响如雷，决不敢再驳回。 　　二、纽约杂诗（续）（十一月四日） 　　（四）总论 　　四座静毋吪，听吾纽约歌。五洲民族聚，百万富人多。 　　筑屋连云上，行车入地过。“江边”园十里，最爱赫贞河。 　　三、塔诗 　　陈女士有英文塔诗嘲斐贝卡拔会（phibetakappa）会员，因答之曰： 　　right！ 　　toyourheart’sdelight， 　　〔中译〕好！ 　　你尽管 　　自由写罢， 　　以讥嘲怨恨 　　使你称心如意， 　　将“夜半的蜡烛” 　　点至白昼，大放光明！